笼

一

我用眼睛听到了你的声音。

没错，必须是听到。用眼睛。吴均在我的手腕上调节手环长度的时候，一字一顿地强调。窗台上镜子反射的阳光，把窗外树枝的暗影打在他右侧脸颊和脖子上。一阵急风，镜面在架子上转了个角度。原本灰黑色的条纹，散落成斑点，就好像他凭空起了一片皮疹。

只有齐南雁才会把梳妆镜搁在窗台上。她坐在窗前托着颧骨照镜子的时候，我常常怀疑——她是想看见镜子里的自己，还是想被窗外的什么人看见。

“都是特殊材质。你感受一下。使劲儿感受。耳蜗和内置无线耳机，眼球和隐形眼镜，手环和手腕，是不是好像连成了一体？咱们小时候语文课上学过什么叫‘通感’吧？这就是。你要是没有用眼睛听到声音的感觉，质量就算不过关。”

耳蜗、眼球和手腕都是凉飕飕的。这凉意缓慢地、蜿蜒地向内渗透。除此之外，确实没有什么异物感。吴均的嘴角控制着渐渐泛起的得意，在我的手机和电脑上挨个设置了一通。“所有的数据，都装得下，绰绰有余。”他说，“你的手环，相当于贴身终端，无线远程遥控。”

这并没有什么特别的，我想。好几年以前，人们就开始戴着这样的手环跑步。

“特别的地方在这里。”吴均打开手环开关，让我用不同音量咳嗽了三遍。采样，设置，再采样。最后的一声咳嗽格外庄严，于是我的眼前唰地出现一片光，这光几乎与咳嗽同步，仿佛顺着喉咙口滑下来，罩住我右前方的空地。

事后想起来，电流静静掠过的咝咝声应该是从耳机里发出来的。而我却觉得这声音来自前方，它飞快地填充视觉的空隙，居然有了某种不断变化的形状。有形状的声音浸湿在眼前的一大片光晕里，被染上了某种介于淡紫与浅粉之间的颜色。

“你有没有看到我？听到我的声音？”柔软低沉、带着拖腔的女声把光聚拢起来，女人的轮廓逐渐清晰。嘴唇的线条太重，略感突兀地嘟起，上下唇之间的空隙构成一个圆，一张一翕之间，有夸张的呼吸声撞击我的耳膜。

我赶紧说看到了看到了。麻烦您轻一点儿。闹心。

“手环上可以调节模式，轻一点儿重一点儿都成。”那是吴均的画外音。

我摸索到手环上的开关，直接按到底。声音与光线渐渐收拢，淡出。地板上没有多出一粒灰尘。

“晕吧？正常。慢慢来，玩这个的人没有不上瘾的。”

“上了瘾，是不是就得跟着你们一茬一茬地升级装备？你们这些游戏商，成天就是琢磨怎么让人倾家荡产。”

“当然有装备。传感器可以精密联接你浑身上下每一个敏感部位。”吴均的目光往我的胯下只瞟了一眼，便迅速挪开，“你放心，你的那套我终身免费提供。不过，相信我，玩这个游戏的要诀就是，尽量把第一阶段拉长。享受你不需要传感器的时光。”

十年前，从吴均设计的第一个游戏进入内测开始，我就是他的试验品。我头脑清醒，口味挑剔，入戏和出戏的速度都高于平均水准。致瘾阈值高——实际上，我不记得我对任何虚拟现实游戏上过瘾。我不相信这个看起来既滑稽又粗糙的新玩意儿，能改变我的纪录。

“你的意思是，这个女人，这个叫什么‘全息投影’的玩意儿，只有我自己能看见？”

“你的人，”吴均深吸一口气，“只有你能看得见，听得着，感受得到。”

所以，只要咳嗽一声，“我的人”就会出现，就像从我的嘴里吐出来。再咳嗽一声，我就可以把她吞回去。按照吴均的理论，这个在技术上看起来平平无奇的玩意儿，最大的优势是把你从虚拟现实的封闭空间里解放出来，融入现实。我不用戴上头盔，关在房间里被各种仪器五花大绑。走在人群中，灼热的阳光下每个人的头顶上都冒着蒸汽——没人知道，“我的人”就陪在我身边。

“最重要的是，齐南雁也不知道。”吴均的眼皮根本没有抬起来，但我能感觉到他在冲着我似笑非笑地眨眼。

“就算她知道，也没什么要紧。你不过送我一个宠物而已。”我嘴里咕哝着，心里却多少有点儿发虚。不管怎么说，这是个灰色地带，连媒体都拿不准该怎么定义它。“人形的电子宠物，”他们扭扭捏捏地说，“不同于电子猫、电子狗、电子青蛙，它对于人类道德伦理的潜在的冒犯和挑战，亟须法律和社会规范积极应对。”通常，听到这样的调门，你就知道这种玩意儿拿不到公开发行的执照。但是吴均说不要紧，越是灰色地带，在黑市交易里就越是紧俏。“三百年前，”他耸耸肩，“美国人还禁过酒呢。”

倒也是，我说。五年前，刚结婚那会儿，齐南雁还禁止我睡觉打呼呢，禁止我听除了古尔德之外的人弹巴赫呢——她不说“巴赫”说“巴哈”，交叉十指抵住下颌，好把“哈”字的音拖得更悠长。结果呢？如今我一个礼拜至少有三天睡到书房里，关起门来听除了巴赫之外的所有音乐。我用两组音响，让马勒五跟迷幻电子乐对着干，低音提琴和大管被合成器冲撞得龇牙咧嘴。书房里不开灯，我在一团漆黑中，血管