笼

里奔涌着被某种报复的快感搅动的液体。

吴均在我的电脑上配置游戏软件的时候，轻声说了一句：“人物的故事背景、性格特征、发展方向，这些参数，我都设得跟南雁相反。”

“什么意思？”

“没什么意思。我想你会需要一些不同的体验。当然，我对南雁了解有限，只是大方向上相反而已。”

我懒得追问。就好像两小时之后，当吴均故意在出门之前才甩出最后一个包袱的时候，我也没有追出去朝他屁股上踹一脚。

“别生气哈哥们儿，”他高声嚷道，“我给你的新玩具取了个名字，叫北雁。齐北雁。”

二

我给齐北雁设了个闹钟。

准确地说，是我给齐北雁设好了程序，让她当我的闹钟。闹钟在早上六点半响起，北雁的声音好像从我的喉咙口一直挠到耳朵眼。睁开眼，就是一片淡橘色的光，一个半生不熟的女人。于是我一个激灵，猛地醒来，下意识地望望在厨房和浴室之间跑来跑去的齐南雁。

“我不知道吃错什么药了，今儿醒太早。吵到你了吧？”南雁的声音像隔着几层厚纱传过来。

“没事儿，我本来就是这个点起床。”我有点儿慌，嗓子直发干。

“清晨健康检测：中等偏下。声带疲劳，建议给自己调一杯蜂蜜水。配方：麦卢卡蜂蜜一勺……”北雁执着地在我耳边絮叨。我赶紧使劲儿干咳一声，把她咽回去。然后，我一只脚趿着拖鞋，另一只脚在地板上撩不到鞋，干脆三步两跳地蹦进厨房，从背后抱住齐南雁。她手里一杯酸奶咣当一声砸在地砖上。

“你……也吃错药了？今天不用上班？”她只穿着睡衣，整个身体就像遭到电击一般陡然僵硬。没被钢圈撑住的乳房，在我的手掌里无力地往下垂。

“上班，上班。”我缓缓松开手，庆幸南雁并没有回应我的撩拨。这场出于莫名愧疚的拙劣表演，用不着非得立马到床上解决。

好在这样尴尬的局面并没有持续多久。按照吴均的说法，在北雁身上，一半是人工编程，一半是机器学习，后者要比前者强大得多。“什么叫机器学习？这种事儿一句两句跟你说不清楚。总之，她不是单纯依赖事先制定的算法规则，她会利用大量的数据，自学成才。很快你就会发现，她会变得聪明起来，说你想听的话，做你想让她做的事儿，在你希望她闭嘴的时候闭嘴。”

“等等，哪里来的‘大量数据’？”

“你的电脑和手机里的一切，你给她的每一个指令、每一句反馈……这就已经是海量了。”

“海量”。第二天，我在公司里审批保险单的时候，就想起这个词。齐北雁在我的想象中变成了土拨鼠，趁着我忙得自顾不暇，它便一头钻进我的海量数据，用爪子刨出一团团灰黄色的烟尘。

“你很疲劳，你需要放松，需要深呼吸，需要去苏格兰的卡尔拉文洛克古堡跑一跑。”午休时间里，北雁的声音摩挲着我的耳膜，我本来半闭着的眼睛被最后一句话惊得猛然睁开。只见北雁侧过身体，故意展示凹凸分明的曲线，同时反方向侧过脸来，冲着我笑，两排牙齿上打着高光。吴均说得没错。从长相到性格，北雁跟南雁截然不同。哪怕还剩下一丁点儿相似之处，比如某些南雁身上模糊不清的线条和特征，也被北雁强化了，固定了，明晃晃地亮在我眼前。

“你怎么知道那个古堡？”

“你在各种社交软件中提到它的次数，你在搜索引擎上搜索它的次数，还有你描述时投入的情感指数……这些数据分析的事情是我的工作，你不用操心。”

我本能地用手挡，但是古堡内部构造的3D投影还是一层层浮现在我眼前。原来齐南雁坐过的那个露着豁口的、在照相机镜头里呈现逆光剪影的凸窗，现在被齐北雁虚倚着。记忆抽打得我半边脸颊发烫。我想起，齐南雁在古堡暗处搂着我的腰，贴着我的胸口囫囵不清地说不作数了不作数了。那时我的胸口和她的面孔之间就像夹着一块黄油，由硬到软，最后化成黏糊糊的液体。我们的血肉融解在其中。

那是一次分手旅行，一次从出发开始就知道分不成手的旅行。我们拖延决断的时间，不过是在等待妥协的方式和机会。我们钻出古堡，外面细雨横斜。雨丝被风吹散，像被一个粗鲁的胖子胡乱吹开的蒲公英一样钻进鼻孔和耳道。南雁把风衣甩给我，张开双臂，把脑袋后仰到跟一幅有名的电影海报相同的角度。我的耳朵被风声灌得听不出她在喊什么，太阳穴却突突跳着压迫眼眶。

结婚这件事，最可怕的一点在于——三年零八个月之后，每天醒来，你根本想象不出当初的眼泪和决心、僵硬的仪式，曾经显得那么情真意切，那么理所当然。竟然只有电子投影的那种虚假的、粗糙的、人工的光效，才更接近我如今对于那段记忆的印象。我在想象中反复移动我自己的位置——无论是当年的我还是现在的我，却怎样也插不进这画面里去。

“哪句不作数？”我胸口的纽扣，压在南雁的脸上，压出了印子。

“不分手了。你说我们怎么可能分手？”

是啊，怎