辆保时捷的仪表盘上。车跟另一辆车并排停在格伦兰附近。”
“给我找到他！找到他！”
托尔·约纳松紧抓着地铁车厢横杆上的吊环。他撞到了另一个睡意蒙眬的上班族，嘟囔了一句道歉的话。他今天必须卖出五部手机。这是他的目标。等到今天下午站在——或者最好是坐在——地铁上的时候，他就会知道自己有没完成。那会让他感觉……幸福。但愿会。
托尔叹了口气。
他瞧瞧那个穿制服的人，那人背对着他，耳机里传出音乐。耳机线一直延伸到他手里的一只手机上，手机背面贴着手机店的小标志，就是托尔打工的那家店。托尔走到另一个位置，仔细观察那人的侧影，想看得更真切些。这不就是那个要给老古董买电池的人吗？那台CD随身听。托尔对它很感兴趣，还专门上网查过。CD随身听在二〇〇〇年之后就停产了，那时发明了MP3随身听。托尔离他很近，近到能透过地铁隆隆的车轮声听见他耳机里的音乐，但在列车转弯、车厢嘎吱作响时，音乐声消失了。
唱歌的有点像个孤独的男声。不过他听出了那曲调：
“你一直是她的爱人……”是莱昂纳德·科恩的歌。
西蒙盯着音频文件的图标，感到难以置信。音频长度只有几秒钟而已。他再次按下播放键。
毫无疑问，是那个人的声音没错。但他不明白这代表什么。
“你在干吗？选彩票吗？”
西蒙转过身。西塞尔·托来做晨间清洁，正在倒垃圾桶。
“差不多吧。”西蒙说着，按下暂停键，让她拿走他桌下的垃圾桶，把垃圾倒进推车，“你是在白白扔钱，西蒙，彩票是给走运的人准备的。”
“你是说咱们不属于走运的人？”西蒙盯着电脑屏幕说。
“瞧瞧咱们都把世界糟蹋成什么样了。”她说。
西蒙靠向椅背，揉揉眼睛：“西塞尔。”
“嗯？”
“有个年轻女人被杀了，我们发现她其实怀了孕。但我认为凶手忌惮的并不是她，而是她肚子里的孩子。”
“嗯哼。”
一阵沉默。
“你是在问我怎么看吗，西蒙？”
西蒙把头靠在颈枕上：“如果你知道自己怀了恶魔的孩子，你还会把孩子生下来吗？”
“这个咱们以前聊过，西蒙。”
“我知道，不过你当时是怎么说的来着？”
她责备地瞟了他一眼。“我当时说只可惜大自然并没给那个可怜的母亲留下任何选择，西蒙。说起来，那个父亲也一样。”
“托先生不是抛弃了你吗？”
“我说的是你，西蒙。”
西蒙又闭上眼睛，缓缓地点点头。“所以我们都是爱的奴隶，而且永远也不知道上天会安排我们爱谁，这也像买彩票一样，得碰运气。你是这个意思吧？”
“这很残酷，但这就是现实。”西塞尔宣称。
“只为博诸神一笑。”西蒙说。
“可能吧。不过依我看呢，这堆脏东西总得有人打扫。”
西蒙听着她的脚步声渐渐远去。然后，他把音频文件从电脑发到自己的手机上，去了趟男洗手间，躲进隔间里又放了一遍录音。
听过两遍之后，他终于知道那串数字代表什么了。