38

天刚蒙蒙亮。

玛莎躺在床上，紧贴着桑尼，两人的腿交缠在一起。她听出他睡眠中均匀的呼吸突然改变了节奏，但他依然闭着眼睛。她轻抚他的腹部，发现他嘴角泛起一抹笑容。

“早啊，亲爱的。”她柔声说。

他笑得合不拢嘴，却在侧身转向她时露出痛苦的表情。

“疼吗？”

“就是肋下。”他皱眉。

“血已经止住了。我昨晚检查了几次。”

“怎么？你趁我睡着的时候对我恣意妄为啊？”他吻吻她的额头。

“我看你自己也没少恣意妄为，洛夫特斯先生。”

“还记得吗，这可是我的第一次。”他说，“我都不懂什么叫恣意妄为。”

“你挺会撒谎嘛。”她说。他笑了。

“我在想。”她说。

“嗯？”

“咱们走吧。现在就离开这儿。”

他没有回答，但她感觉他的身体突然绷紧了。她鼻子一酸，眼泪突然涌上眼眶，来势凶猛，有如大坝决堤。他翻身抱住她。一直抱到她的抽泣平息下来。

“你怎么跟他们说的？”他问。

“我说安德斯跟我等不到明年夏天了。”她抽着鼻子，“现在就要结束这段关系。至少我得结束。然后我就走了，出门冲上大街，拦下一辆出租车。我看见他冲出来追我，他那个讨厌的母亲怒气冲冲地追在他身后。”她放声大笑，然后又哭起来。“我很抱歉。”她抽泣着，“我真是太傻……太傻了！老天啊，我怎么会在这里？”

“你爱我啊。”他在她发间低语，“所以才会在这儿。”

“那又怎样？什么样的人会爱上一个杀人凶手啊，何况这人还想方设法找死，也注定会死。你知道那些网友管你叫什么吗？执剑佛陀。他们采访了几个跟你一起坐过牢的狱友，那些人把你描述成某种圣人。可是你知道吗，”她擦干眼泪，“我觉得你就是肉体凡胎，跟我在伊拉中心见过的那些来了又走的人没什么两样。”

“我们会远走高飞的。”

“那现在就走。”

“还有两个人，玛莎。”

她摇摇头，再次眼泪决堤，愤怒却无力地捶打他的胸膛。“太晚了——明白吗？所有人都在找你，所有人。”

“只剩两个人了。那个下令杀害我父亲并诬陷他是内奸的人。还有内奸本人。完事之后咱们就走。”

“只剩两个人了？你只要再杀两个人就可以带我走了？你说得好像这很轻巧。”

“不，玛莎。这并不轻巧。他们说得不对，杀人并不会越杀越顺手。但我必须这样做，我别无选择。”

“你真觉得自己能活着回来？”

“不。”

“不？”

“嗯。”

“你不觉得自己能活着回来！可是老天啊，那你为什么要说——”

“因为我只能考虑活下来的情况。”

她沉默了。

他轻抚她的额头、脸颊和脖子。然后他开口了，语调沉静而和缓，仿佛字斟句酌，要确保每个词都用得恰如其分。

她听他讲述了自己的童年，他的父亲，父亲的死，还有后来的一切。

她听着，有的能理解，有的不能。

他讲完时，窗帘缝中透进一道阳光。

“你自己听听。”她轻声说，“你明知道这很疯狂，对吧？”

“我知道。”他说，“但这是我唯一能做的事。”

“你唯一能做的事就是杀人如麻？”

他深吸一口气。“我唯一的梦想就是成为父亲那样的人。在我读到那份自杀遗言时，我父亲的形象崩塌了。我的自我也崩塌了。但后来——在监狱里——我知道了他是怎样用自己的生命换取我和母亲性命的，我感觉自己又重生了。”

“你重生就为了……做这些事？”

“我别无办法。”

“可是为什么呢？就为了继承你父亲的衣钵？就因为做儿子的必须……”她用力眨眼，挤出最后几滴眼泪。暗下决心不再哭泣。“……必须完成父亲未竟的事业？”

“他只能那么做。我也只能这么做。他为我们而死。做完这件事我就收手。我向你保证。一切都会好的。”

她久久地凝望着他。“我得消化消化。”她终于说，“你再睡会儿吧。”

他睡着了，她醒着躺在那儿，直到外面传来鸟儿的啁啾才睡着。这下她明白了。

明白自己真是疯了。

从见到他的那一刻开始。

但直到她走进这栋黄房子，在厨房台面上找到阿格妮特·伊弗森的耳坠戴上，她才意识到自己疯狂的程度丝毫不亚于他。

窗外传来孩子们的嬉戏声，吵醒了玛莎。孩子们欢快的尖叫，奔跑的小脚丫。她想到纯真总是伴随着无知，而洞晓世事并不能让人拨云见日，反而把一切变得纷繁复杂。他在她身旁睡得那么安详，她一时疑心他是不是已经死了。她轻抚他的面庞。他嘟哝了一句什么，但没醒来。一个被追捕的人怎么能睡得如此香甜？