第十七章 唐山大兄

李小龙本不该享受电影明星的待遇，但这部电影却把他捧成了明星。1971年6月28日，在他与嘉禾签下两纸合约的同时，《唐山大兄》的前期筹备工作已经开始了。原本确定由田俊出演片中主角，他是嘉禾准备力捧的明星。邹文怀提出要为李小龙专门制作另一部电影，但李小龙等不起，邹文怀只得勉为其难，硬把他塞进了这部电影里。

李小龙在回香港之前，刚刚拍完《盲人追凶》的第一集《截拳载道》，他留下了50美元给琳达贴补家用——这是他还清当期债务后剩下的所有现金。然后，他于7月12日搭乘美国泛美航空公司的飞机返回香港。[40]邹文怀本来想让李小龙直飞泰国，直接进组拍摄，不在香港停留，因为他担心邵逸夫知道消息后会试图从嘉禾挖走李小龙。但是，“小龙拒绝了，他决心在合理范围内，从一开始就要在自己参演的作品上树立起自己的威信。这不是自尊问题，而是从一开始就要表明自己的态度，”琳达说，“他在香港机场停留的时间其实只够跟朋友打个招呼，不过这种做事的方式表明了他不甘心做一个任人摆布的棋子。”[41]

在充分表现了自己的独立之后，李小龙转机飞往曼谷，在那里停留了几天，7月18日被工作人员开车送往北冲（Pak Chong）。这是一个极为贫穷的小村庄，紧挨着泰国国家公园。对于像李小龙这样自小在城市里长大的人来说，从贝莱尔到北冲，简直是从天上掉到了地上，产生了巨大的心理落差。在他给妻子琳达的14封家书中，第一封是这样写的：“这里的蚊子很恐怖，而且到处都是蟑螂……食物也很糟糕，村子里没有牛肉，只有少量的鸡肉和猪肉。我很高兴带了我的维生素过来……我很想你，但北冲不是一个适合你和孩子们来的地方。这是一个极度落后的村子，什么也没有。”[42]他的体重从130斤掉到了115斤。为了保持精力充足，他服用了大量的维生素片，以致谣言四起，大家误以为李小龙在整个拍摄过程中一直在吸毒，甚至还登在了各种不入流的小报上。

李小龙所面临的最大的威胁不是来自生活环境，而是来自周围的同事。演员和剧组人员都有着同样的忌妒和怨恨心。其中大多数人是田俊的朋友，乍一看上去，把李小龙从好莱坞请来，其目的就是为了抢走田俊的主角身份。如果有人对“小龙”还有些许印象的话，一定是他小时候拍的那部黑白片《细路祥》，他在片中饰演了一个勇敢的孤儿，可是《唐山大兄》定位是一部暴力动作片。这就好像麦考利·卡尔金（Macaulay Culkin）在演完《小鬼当家》（Home Alone）之后，直接消失了，多年后，突然以成年人的面目出现，成了《谍影重重》中的杰森·伯恩（Jason Bourne）。让大家不满的，还有李小龙的薪酬问题。整部电影的预算不到10万美元，其他演员的工资最多只有400美元，可李小龙的片酬却高达7500美元。预算中最大的一项支出是假血浆。[43]“听说他们把所有的钱都花在了李小龙身上，我们就在想，‘这家伙到底是谁？’”

嘉禾公司的武行班润生（Zebra Pan）回忆道。[44]

在正式搞定同事们之前，李小龙不得不先和导演吴家骧过过招。李小龙正式进组时，吴家骧已经花了一周的时间去拍田俊的戏了。他想看看为什么李小龙值那么多钱，究竟有何特殊之处，于是，他想通过拍摄李小龙和大老板的手下对打的戏份来掂掂他的斤两。吴家骧导演想让李小龙比画一套耗时较长的动作招式，比如出拳、格挡、踢腿、扫、锁、摔投，再加上杂技式的翻跟头。香港功夫片的打戏取自粤剧，其打斗场面通常由50个不同的动作构成，甚至更多。

与片场那些特技演员不同的是，李小龙从未学习过粤剧。他的主要格斗环境是在街头。他认为传统的打斗设计既古板又不切实际。这是老派的方式，他父亲那一辈人会这么做。李小龙是新派的，接触的是新鲜事物。在戏中，面对三个对手时，他的处理方式是先一记外摆踢，踢向其中一人的头部，然后转身扫踢踢倒另一个，最后钩踢干掉第三个——一脚解决一个——致命的旋转，旋转一次，干掉一个人。“在华语片中，每个人都在不停地打，真正让我感到困惑的是，为什么他们的打斗方式都是一模一样的。”李小龙抗议道，“现实中，真的有人会这么打吗？”[45]

吴家骧愣住了。中国观众希望在动作片中看到冗长复杂、精心编排的打斗场面，他们不想看现实中的打斗。吴家骧认为李小龙是个骗子——他只会踢三脚！吴家骧是在中国电影体系和环境中成长起来的，在他的观念里，导演最大，演员要听导演的。他告诉李小龙，必须做出更多的打斗动作来：“我想让你打得再多一点。你要动起来，这些远远不够。”李小龙是在史蒂夫·麦奎因的好莱坞明星系统中历练过的，他告诉吴家骧，他要执导自己的打戏。

双方陷入僵局，最后都给香港的邹文怀打去了电话。

“这个导演简直是垃圾，”李小龙在电话里说，“我跟这些手下打的时候，三脚把他们搞定。如果跟这些人打