一年前,李小龙正忙着与詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特创作《无音笛》的电影剧本时,曾在某个早晨意外地接到过香港一家电台打来的越洋电话,想要做一次广播连线采访。那是在1970年3月中旬,他接到电话的第一反应是想诅咒对方为什么这么早把他吵醒,但身为一位善于塑造公共形象的人,他立刻同意了对方的诉求,尽管当时并没意识到它的重要性。后来,他对朋友水户上原说:“你知道我们花了一个小时的时间讲电话吗?从香港打到我家,这可是越洋长途,他们一定花了不少钱。但他们活该,那么早把我吵醒。你能想象我和成千上万的听众讲话时的样子吗?我想这是广播电台第一次这么做。”[1]
水户上原问他:“你都聊什么了?”
“没什么可聊的,”李小龙回答道,“我真的不知道他为什么要来采访我。首先,他问我是否会回香港,我说,很快就会回去。然后,他又问我现在有没有拍电影,有没有计划来香港拍一部。我告诉他,如果片酬合适,我会考虑的。你知道吗?我现在中文很差。但如果对一位电台主持人来说,已经足够好的话,那么对听众来说,也应该没问题了。”
一周后,李小龙计划启程回香港探亲。他已经有五年多没回去了。此行回港的主要目的是为他的母亲办理美国居住签证。[2]随着年龄的增长,何爱榆想和自己的孩子们离得近一些——李振辉、李秋源和李秋凤都居住在旧金山,李小龙住在洛杉矶,只有李忠琛留在香港。
1970年3月27日,李小龙带着5岁的儿子李国豪降落在香港启德机场。[3]尽管他此前对广播电台的突然采访感到意外,可当他走出机场时,还是被震撼到了。有一大群记者堵在那儿。李小龙猜想一定有什么大人物和他乘坐同一班飞机,直到他听到这群人在喊他的名字:“李先生,李先生!”他才知道他们等的是他。媒体记者把李小龙堵在角落里,问了和此前电台主持人同样的问题。李小龙有些不解,但还是礼貌地进行了回答,并同意摄影师的要求,拥着两位女演员摆出姿势合影。
“见鬼,我根本不知道发生了什么事情,”他事后告诉水户上原,“可我不是在发牢骚。因为自从《青蜂侠》过后,我从未受到如此多的关注。这对我的自信心有好处。我简直不敢相信,一个小时的广播采访就让我在香港成了名人。”
他花了几个小时才弄明白引发如此关注的真正原因。《青蜂侠》最近在香港电视台播出,好评如潮,他们甚至给它起了个绰号叫作“加藤秀”(The Kato Show)。“等我弄清楚之后,我终于明白了为什么广播电台要越洋采访,为什么会有大批记者堵在机场。我妈妈把我计划回港的行程告诉了报纸,他们把这件事登了出来。《青蜂侠》在当地受到大批观众喜欢。”李小龙愉快地回忆道,“几个月来,他们一直在重播。当我第一次在香港电视台看到它的时候,我实在忍不住大笑起来,特别是看凡·威廉姆斯开口讲中文,太好笑了!我想我是唯一一个大胆离开香港之后成为演员的人。对于大多数人来说,包括男女演员,好莱坞就像是一个神奇的王国,遥不可及。所以当我从好莱坞闯出名堂后,他们认为我完成了一件令人难以置信的壮举。”
昔日顽劣的浪子如今功成名就归来,每个人都想跟他扯上关系。“虽然日程安排得很满,但我过得很开心。我妈妈家不断有电视台和报纸的人来采访,他们不只是为我而来。我妈妈有生以来第一次受到公众的关注。她真的很喜欢被关注。”
最大牌的节目邀请来自香港晚间脱口秀《欢乐今宵》,节目形式与约翰尼·卡森主持的《今夜秀》(The Tonight Show)类似。在节目最初的15分钟里,主持人和李小龙互相开着无关痛痒的玩笑。经过多年美国媒体的历练,李小龙可以游刃有余地呈现出他状态最佳的一面——轻松随和、魅力四射、狂放不羁。“上这样的脱口秀节目,很轻松,”李小龙事后说,“你不需要提前准备任何东西,可以整晚去开玩笑。没有严肃的讨论,一切都很轻松。”
采访部分结束后,李小龙进行了一场精心准备的功夫表演。他急于展示离开香港后他所学到的一切。他先是做了几个二指俯卧撑,接着,一记垫步侧踢踢断了四块悬空的一英寸厚的木板——这是一个难度相当高的技艺展示。当观众欢呼雀跃时,李小龙把5岁大的李国豪领了出来,也让他打断了几块木板。场下观众立刻沸腾了起来,要知道中国人自古溺爱孩子,小国豪的表现让观众耳目一新。就像李海泉带着两个月大的李小龙出演电影一样,李小龙也正在把他幼小的儿子带入影视圈。
在最后的压轴表演中,请出了两位助演。“电视台接到我确定参加的电话后,非常激动。他们问我需要准备些什么。我告诉他们,我需要两位空手道黑带。”李小龙回忆说。[4]李小龙先让一位空手道黑带手持踢击专用的盾形靶站好,然后让另一位黑带站在持靶者身后,并向后面这位解释说,如果他前面的同伴被踢飞,要立刻抓住他,别让他摔出去。“舞台很小,但我觉得已经足以让我在踢击中灌入更多的力
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!