第九章 进军好莱坞

互联网出现之前，好莱坞的美发厅是电影行业的信息交流中心。在那里，互相交好的业内人士可以随时互通信息。杰伊·赛布林（Jay Sebring）是第一位意识到可以将好莱坞女星们长期以来享受的美发服务高价提供给位高权重的男士们的发型师。在普通发型师仅就理发和发蜡定型服务向男士收费两美元的年代，杰伊·赛布林可以凭借洗剪吹以及发蜡定型服务收取高达五十美元的费用——当然还会附加上所有最新的行业八卦。很快，在他的理发椅上坐上一个小时成了好莱坞当时最令人垂涎的约会时间。他的名人客户包括沃伦·比蒂（Warren Beatty）、史蒂夫·麦奎因、保罗·纽曼（Paul Newman）、弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）以及柯克·道格拉斯（Kirk Douglas），甚至连大门乐队（The Doors）的主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）的自由大波浪也是由他设计的。

1965年初的一个下午，赛布林正在为威廉·多兹尔（William Dozier）做发型。威廉·多兹尔是麦迪逊大道类型剧的制片人，他正在筹备陈查理系列剧之《陈查理长子》。[254]故事主要讲述了虚构人物檀香山侦探陈查理（Charlie Chan）被杀后，他的长子决心为父报仇，并继承其遗产。威廉·多兹尔希望把这部剧做成动作惊悚的题材，类似中国的詹姆斯·邦德。[255]他甚至更激进地想让一名真正的中国演员来本色出演剧中的角色。回看那个时代，黄色面孔的亚洲人角色全部是由白人演员出演，他们会用胶布先把眼睛蒙住，然后在脸上涂上油彩，进行肤色装扮。在与陈查理有关的十六部电影中，陈查理一角选用了瑞典演员华纳·欧兰德（Warner Oland）来扮演。那些有过正式演出经验的极少数亚裔演员，大多是在二战剧中扮演恶棍，或者在西部片中饰演留着长辫子的苦力。

“我需要找一个会说英语并能处理动作场面的东方演员，”威廉·多兹尔向赛布林抱怨道，“还得是一个有魅力的人。”[256]

杰伊·赛布林是埃德·帕克的学生，跟他学习空手道，并且几个月前现场观看了埃德·帕克在1964年举办的长堤国际空手道冠军赛。他听到威廉·多兹尔的抱怨后，立即回应道：“我有你要找的人。”

“谁？”

“李小龙。”

“从没听说过他。”

“有一部他在长堤时的表演片段，”赛布林说，“他会是你最适合的人选。”

“我能看看吗？”威廉·多兹尔兴奋地问道。

1965年1月21日，杰伊·赛布林和埃德·帕克开车携带李小龙在长堤表演的片段前往位于二十世纪福克斯的多兹尔办公室。观看结束后，多兹尔知道这就是他要找的人。他立即打电话到奥克兰严镜海家中。

就这样，李小龙被好莱坞发现了。

“电话打来时，小龙刚好不在家，我和多兹尔谈了几句，”琳达回忆道，“虽然我从来没听说过他，他也没告诉我他想要什么，但听起来很不错的样子。小龙回电话给他时，多兹尔说他新筹拍的电视剧想找小龙来演。可以想象得到，我们俩当时有多激动。”[257]

这是一个非常难得的机会。在此之前，唯一一位出演过美剧的亚洲人是美籍华裔女演员黄柳霜（Anna May Wong）。她在1951年主演了《柳霜夫人的画廊》（Madame Liu-Tsong）。[258]当时，没有任何一位亚洲男演员可以在电视节目中做主演，在好莱坞，亚洲人的角色也寥寥无几。所以，尽管本身是一位出演过二十部香港电影的资深演员，但李小龙从未考虑过在美国参与影视表演。“当我回到美国时，我真没想过，我的意思是，我是说，‘在这儿，我长着一张华人的面孔’。我的意思不是偏见或任何东西，而是基于现实的考虑。 ‘会有多少电影需要华人面孔出现呢？’”李小龙在接受《君子》（Esquire）杂志采访时解释说：“当需要华人角色时，他总是被贴上歧视的标签，你知道吗，类似 ‘当……嗒……啦……啦……嗒……当’这种方式，你明白我的意思吗？我的答复是，‘让这些都见鬼去吧！’”[259]

如果李小龙能拿到这个角色，他将会获得历史性的突破。他会成为亚裔演员中的杰基·罗宾森[260]，也许对他来说，最重要的是能够借此最终摆脱父亲的影响，成就自己，并超越父亲。“我觉得我必须独立做成一些事情，”李小龙对《影视荧幕杂志》（TV and Movie Screen magazine）的记者如此说道，“如果我回到香港，我能做什么呢？什么都不用做。我只要说声，‘看茶’，用人就会立刻把茶送来。就这样，我可以整天无所事事。我想为自己做点儿什么来证明自己，为我自己的名字带来荣耀。在香港，如果我坐上一辆豪华轿车，人们会说，‘李小龙坐在他老爸的车里。’无论我做了什么，都会被算作家族的荫护。”[261]

李小龙回完电话后，非