第十三章 龙套演员

他曾给迈克·斯通上过无数次免费的私教课，但迈克·斯通似乎并不领情。李小龙从来没有告诉人们是他让迈克·斯通、查克·诺里斯和乔·刘易斯成为冠军的，他说的是他帮助他们成为更好的冠军。迈克·斯通“真的不相信”的态度让李小龙很生气。

回到洛杉矶后，李小龙找水户上原倾诉自己的感受：“这帮家伙，仅仅因为他们被叫作‘冠军’，就拒绝公开承认是我的学生。他们想跟我学习，但又想让别人觉得他们和我是平等的，几乎和我平起平坐。他们想让我说他们在和我‘一起训练’。但对我而言，训练他们是为了让他们也能对我有所贡献，但他们并没有；完全是单方面的给予。我是在教他们，并不是在一起训练。”[579]

与迈克·斯通不同的是，乔·刘易斯从来没有因为李小龙的指导或尊称其为“老师”而有过任何的质疑。他和李小龙的友谊结束另有隐情。

乔·刘易斯的妻子是位美容师。1969年12月1日，她去李小龙家里给他挑染头发。她回家后跟自己的丈夫讲，李小龙调戏她。乔·刘易斯气愤不已，立即开车去李小龙家准备讨个说法。他走到李小龙家的后门，重重地敲门，李小龙把门打开，乔·刘易斯指责他说：“我妻子说你调戏她。”[580]

李小龙看了乔·刘易斯一眼，转头对他的妻子喊道：“琳达，来我这儿。我想你听一下。”

看到李小龙招呼琳达过来，乔·刘易斯立刻意识到他的妻子在骗他，他上当了。“她非常妒忌我和所有男性朋友的关系。她曾有计划地、秘密地着手破坏我跟所有朋友之间的交往。”乔·刘易斯回忆道，“我觉得自己像个傻瓜。我妻子在这件事发生之前就有过先例，我立刻意识到她又一次欺骗了我，我感到被利用了，被人当枪使了，我被出卖了。我觉得根本没有办法来补偿李小龙。”乔·刘易斯羞愧地低下头，转身离开了。当他回到家时，他的妻子说李小龙在撒谎，但他并不相信妻子的说法。不久之后，他们短暂的婚姻就结束了。

李小龙在他的记事簿上写道：“乔·刘易斯谈到了他的妻子。友谊结束！”当李小龙后来决定为1972年开拍的《猛龙过江》聘请一位美国空手道冠军来出演时，他果断地选择了查克·诺里斯，因为他是李小龙唯一一个仍然喜欢的人。那部电影开启了诺里斯的演艺道路，使他成为家喻户晓的人物。迈克·斯通和乔·刘易斯都曾尝试过进入影视业，但未能取得成功。[581]

在《黑道家族》（The Sopranos）热播以及电视黄金时代到来之前，电视剧被认为是一片广阔的荒芜之地。[582]虽然现代明星可以自如地在电视和电影之间来回游走，感觉仅仅是换了个播出平台一样，但过去的电影演员无戏可拍时，宁愿失业在家也不会去接拍电视剧，而电视剧演员想要打入电影市场的机会更是几乎为零。1959年至1965年播出的电视长片《皮鞭》（Rawhide）让主演克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）成为电视史上最著名的演员，然而即便是他，也不得不先去意大利拍了几部意大利式的西部片（《荒野三镖客》），才能向好莱坞证明他可以成为一位有票房号召力的电影明星。

即便李小龙变成一位白人，能讲一口流利的英语，他想成为世界上最具有票房价值的明星的梦想也依旧不可能实现。此前，他仅在一部收视率奇差的电视剧中饰演过主角的助手，而且这部电视剧只播出了一季便再无开拍的消息。在那之后的两年里，他的演艺事业停滞不前。唯一能给他带来希望的就只有他那些好莱坞的名人弟子。他所教的每一堂课都像是在业内最有地位的大佬面前进行一次有偿的试镜。他迫切需要他们中的任何一个人完全看好他，甚至会为了他去给电影制片方施加压力，提供一个电影角色让他来演。

最后对李小龙施以援手的是斯特林·西利芬特。他刚刚凭借1967年上映的《炎热的夜晚》获得了奥斯卡最佳改编剧本奖，现在正受雇改编雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）的硬汉风格小说《小妹妹》（The Little Sister）。片名改为《丑闻喋血》（Marlowe），由詹姆斯·加纳（James Garner）出演侦探菲利普·马洛（Philip Marlowe）。他曾在1946年上映的《夜长梦多》（The Big Sleep）中饰演侦探亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）。为了能让李小龙出演这部电影，斯特林·西利芬特虚构了一个名叫温斯洛·黄（Winslow Wong）的角色，是片中一个暴徒的亲信。“拍摄《丑闻喋血》时，其中有个场景是需要有人走进办公室去威胁菲利普·马洛。之前，这类演员通常会以尖嘴猴腮、瘦瘦高高或者一身黑西装、脑满肠肥的样子出现，这类人我看得太多了，以至于只要看到他们走进房间，我就会忍不住大笑起来。”斯特林·西利芬特回忆道，“那么，我就想，‘我们可以派一位世界上最棒的武术家来，让他去把马洛的办公室给拆了。’”[583]

这是李小龙第一次在