令所有人(包括威廉·多兹尔和电视台高层)感到惊讶的是,《蝙蝠侠》竟成为一种现象。片中充满了夸张的情感、语义双关的台词、安迪·沃霍尔的波普艺术服饰、表演过火的坏蛋以及丰富多彩的打斗声音字幕(Biff、Zlonk、Kapow),这些漫画式的字幕在银幕上如烟火般绽放。[296]该剧吸引了众多漫画迷、城市美学家以及神志恍惚的大学生们。多兹尔认为,这是唯一一部没有笑声的情景喜剧。1966年3月初,《蝙蝠侠》登上了《生活》(Life)杂志的封面,标题是:“整个国家都为之疯狂了!”
在好莱坞,一旦有成功案例出现,马上会引起跟风式效仿。美国广播公司的高管们追着多兹尔继续拍摄《蝙蝠侠》续集。1966年2月底,多兹尔提交了《陈查理长子》的剧本初稿。然而,几周后,他们拒绝了这个项目。[297]具体原因不明,但不难猜测,1966年,没有哪位电视公司的高管愿意冒着丢掉工作的风险,为一部由完全不知名的华裔演员主演的电视剧集保驾护航。
1965年,好莱坞上演了《谍网威龙》(I Spy),这是首部由白人演员与黑人演员〔比尔·科斯比(Bill Cosby)〕共同主演的电视剧。这标志着电视荧幕上的全白色面孔开始进入多样化时代,在此之前,亚裔演员在好莱坞的发展困境已持续了很长时间。早在1910年至1920年的默片时代,首位成为偶像明星的亚裔演员是早川雪洲(Sessue Hayakawa)[298]。在他之后,再无其他亚裔演员有如此成就。在黑白默片中,美国和欧洲的观众,特别是白人女性,发现早川雪洲的日本特质充满了异国情调,令人兴奋。于是,他凭借1915年参演的《欺骗》(The Cheat)一夜之间成了超级巨星,与同时代的查理·卓比林和道格拉斯·范朋克(Douglas Fairbanks)等人齐名。这是一部类似于《五十度灰》的电影,影片讲述了一位股票经纪人的贪婪的妻子(Fannie Ward)因陷入债务危机,向早川雪洲饰演的日本古董商借钱救急。当她试图还钱给他时,他拒绝了,并在她的肩膀上打上了他的私人烙印。影评人迪威特·鲍敦(DeWitt Bodeen)认为:“早川雪洲对美国女性而言,甚至比瓦伦蒂诺更让人觉得刺激。”[299]一位美国记者曾引用早川雪洲的话说:“我的受众都是女性,她们喜欢我强壮、暴力的银幕形象。”[300]
她们也喜欢他沉默寡言的神态。1927年有声电影的出现暴露了早川雪洲有浓重的日本口音,那些家庭主妇发现他的口音远没有他的颧骨那么刺激,这让他作为浪漫偶像的职业生涯自此走向衰落,一直至珍珠港事件发生。第二次世界大战过后,早川雪洲唯一能够出演的角色就只剩下刻板的反面人物,譬如1957年《桂河大桥》(The Bridge on the River Kwai)中的日本军官斋藤上校。[301]
早川雪洲的遭遇反映了战后美国文化的一个更为广泛的趋势:所有亚洲男性角色被标签化。[302]这导致带有浪漫性质的主要角色将不会再让亚裔演员来出演。原计划在电视台播出的剧集《陈查理长子》是亚裔演员扮演主角的唯一机会。然而,美国广播公司的拒绝让这次原本有希望扭转大众对亚裔演员刻板印象的机会再次错失了,同时也是对李小龙一夜成名的梦想的一次打击。
与任何优秀的制片人一样,威廉·多兹尔也采用了广撒网的策略。他有多个处于不同进展阶段的项目提交给电视公司的高管。他的策略是买下各类漫画、广播以及文学作品的电视转播权,包括《陈查理长子》《蝙蝠侠》《神奇女侠》(Wonder Woman)和《狄克·崔西》(Dick Tracy,又译为《至尊神探》)。在过去的一年里,他一直在全力推进《青蜂侠》(The Green Hornet)的项目,这是一部流行于20世纪30年代的电台广播剧。
该剧由乔治·W. 特伦德尔(George W.Trendle)创作,故事情节很简单:布里特·瑞德(Britt Reid)白天是身家百万的报业大亨,晚上则变身为打击犯罪的蒙面斗士——青蜂侠。[303]布里特·瑞德有位日本助手名叫加藤,是他忠实的贴身男佣。[304] 1937年日本发动侵华战争后,电台制片人把加藤的国籍改为了菲律宾。[305]乔治·特伦德尔把这部剧看作他之前那部最受欢迎的作品《独行侠》(The Lone Ranger)的现代版本。布里特·瑞德是独行侠的侄孙,加藤身上有唐托(Tonto)的影子,布里特·瑞德那辆豪车“黑美人”则是高大白马的升级款。
1965年夏天,威廉·多兹尔和乔治·特伦德尔开始商谈《青蜂侠》的电视转播权。在1965年11月16日写给乔治·特伦德尔的信中,多兹尔写道:“我这里有位亚洲人,非常适合出演加藤。实际上他是在美国出生的华人,但他可以扮演各种类型的东方人或者菲律宾人。我认为我们应该永远不点明加藤到底
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!