第十四章 无音笛

ce People）。[609]他最喜欢的作家是拿破仑·希尔，在《思考致富》一书中，拿破仑·希尔建议读者写下自己的目标，从早到晚反复背诵，牢记于心。

1969年1月7日，李小龙写下了他的人生目标，标题为“我的明确目标”（My Definite Chief Aim）。[610]在这篇不可思议的预言中，李小龙雄心勃勃地写道：“我，李小龙，将成为全美片酬最高的东方超级巨星。作为回报，我将以演员的身份提供最激动人心的表演和最优秀的表现。从1970年开始，我将享誉世界，到1980年底，我将拥有一千万美元。我可以随心所欲地生活，并实现内心的和谐与幸福。”[611]

他这篇预言中，第一部分显然是针对史蒂夫·麦奎因做出拒绝后的反应，而最后一句纯粹是个人的一厢情愿。尽管名利财富有很多好处，但很少能带给人内心的和谐与幸福——李小龙很快会意识到这一点。史蒂夫·麦奎因在斯特林·西利芬特面前，让李小龙颜面尽失。[612]于是，李小龙身上美国人的那一面开始起作用，他积极阅读书籍，自我激励，制定目标，展望未来；而他骨子里的中国性格，则决定要将这份羞辱还回去。

保罗·纽曼之于史蒂夫·麦奎因，就如同史蒂夫·麦奎因之于李小龙——他深爱、嫉妒并一直渴望超越的兄长。“这是一种奇怪的‘手足相争’的感觉，”史蒂夫·麦奎因最好的传记作家马歇尔·特里尔（Marshall Terrill）在书中写道，“在麦奎因整个从影生涯中，他将纽曼视为自己是否成功的衡量标准，他一再发誓总有一天他要超过纽曼。正是他这种争强好斗的决心推动着自己不断前进。”[613]

眼见史蒂夫·麦奎因不愿出演自己的电影，李小龙有意把这一角色交给保罗·纽曼来演。他请求保罗·纽曼的发型师杰伊·赛布林鼓动保罗·纽曼来跟自己学拳，一旦他们开始训练，李小龙就计划推销他的电影项目。[614]然而，这一切并没有发生。不知什么原因，保罗·纽曼未能成为李小龙的学生。没有了史蒂夫·麦奎因和保罗·纽曼，李小龙的电影计划似乎泡汤了。

斯特林·西利芬特看到李小龙情绪低落，并且经济状况越来越差，有心帮他，于是同意继续推进这个项目。“小龙当时有些绝望，”斯特林·西利芬特回忆道，“这部看上去没有任何前景的电影并不是他一时的幻想，而是他的执念所在，也是他成名之路的开始。”[615]他们仍然需要一位大明星参与其中，所以在1969年1月13日，李小龙和斯特林·西利芬特见面共进午餐时，给詹姆斯·柯本去了一个电话，邀请他出演科德一角。[616]为了争取到詹姆斯·柯本的加入，也让这次邀请更具诚意，他们提议让詹姆斯·柯本首持导筒，担任本片导演。詹姆斯·柯本很看重李小龙，并且也一直想要自己当导演。他欣然接受了这个提议。三个人很快在剧本主创架构表上签字：斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本联合监制，詹姆斯·柯本担任导演兼主演，李小龙一人分饰四角，作为联合主演扮演片中四位反派角色，并兼任动作指导。[617]

“你可以来担任编剧吗？”李小龙急切地向斯特林·西利芬特询问道。

“我没有时间，最近忙得不可开交，实在分身无术，”刚刚签了一部日本武士电影的斯特林·西利芬特说道，“我可以跟我侄子马克（Mark）谈谈。他是位时髦的年轻编剧，非常有才华。他可以来写。”[618]

李小龙有些犹豫。詹姆斯·柯本是一位经验丰富的演员，但名声和地位不如史蒂夫·麦奎因。为了能够从制片公司处拉到投资，他们需要一流的剧本。

“我们下周和马克见一面，讨论一下这个项目吧，”詹姆斯·柯本建议道，“对了，小龙，这个项目你有暂定的名称吗？”

“还没有。我们暂时称它为‘靓计划’吧，”李小龙说，“靓在粤语中的意思是‘漂亮’。”[619]

一周后，李小龙和詹姆斯·柯本与马克·西利芬特见了面，讨论“靓计划”。[620]讨论过后，李小龙对马克的执行能力有些担忧。经过反复考虑之后，李小龙决定自己来写剧本大纲。在接下来的一个月里，李小龙每日遵循固定的时间表来做事：早上，听励志录音带，大声朗读“我的明确目标”，想象自己即将成为全美片酬最高的东方超级巨星。下午，为“靓计划”撰写大纲，并推敲剧情的处理方式。[621]

1969年2月28日，李小龙在斯特林·西利芬特的办公室与詹姆斯·柯本和斯特林见面开会，并提出了新的故事构想。他主张用一位经验丰富的资深编剧来替换掉马克。斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本对新故事构想很感兴趣，但反对替换掉马克。因为马克是实习编剧，可以免费用，而一位资深编剧则需要预付稿酬。考虑到李小龙目前的经济状况，预付的稿酬就会由斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本来承担。经过反复讨论，他们最终同意了李小龙的建议。李小龙后来给一位朋友的信中写道：“一旦专业人士给出剧本意见之后，我们