第十四章 无音笛

年市场来让这家公司扭亏为盈，摆脱破产的困境。他刚刚凭借最新上映的《胡士托疯狂实录》（Woodstock）在商业上获得了巨大的成功。有鉴于此，加之前一年上映的《逍遥骑士》（Easy Rider）反响不错，斯特林·西利芬特计划将《无音笛》打造成《逍遥骑士》的动作版。

作为好莱坞最著名的编剧之一，斯特林·西利芬特成功地说服了泰德·阿什利邀请他和李小龙出席专属晚宴。[659]宴会在泰德·阿什利的比弗利山庄的豪宅内举行。“获邀出席晚宴的人都是电影界的大佬，”李小龙对他的朋友们吹嘘道，“他们有着巨大的能量，可以左右一部电影的生与死。有些演员为了获得邀请不惜一切代价。”[660]为了能让在场人士对这部电影的概念有一个清晰的认识，斯特林·西利芬特提议李小龙做一个简短的功夫示范。李小龙欣然应允，甫一动手，立即掌控全场。“我清晰地记得小龙当时各种踢腿及击破的功力演示，震住了现场所有人，”泰德·阿什利回忆道，“它吓得我喘不过气来。在概念上知道 ‘武术’是一回事，近距离感受它完全是另外一回事。”[661]

在轻松搞定老板之后，斯特林·西利芬特将剧本递交给了华纳兄弟电影公司的相关人员。他声称：“他们立刻相中了它。”[662]或许吧，但在好莱坞，口头承诺是没用的，一切必须用金钱来衡量。华纳兄弟想拍这部电影，但不愿投钱。最终决定，电影要在印度进行拍摄，因为华纳在印度被冻结了巨额的资金。印度政府不允许美国电影制作或发行公司将他们在印度电影票房中赚得的钱汇回美国，这些钱只能用于在印度拍摄电影。问题是没有任何一位美国制片人或导演愿意在印度这样贫穷的国家拍摄电影，所以资金被困在那儿了。泰德·阿什利告诉斯特林·西利芬特：“在印度有大量卢比可用。你们自己过去想办法吧！”

1971年1月29日，他们一行人乘坐头等舱从洛杉矶直飞孟买，进行为期两周的看景、选景工作。[663]此番选景，詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特抱有极大的怀疑，两人以前都去过印度，在他们印象中，印度并不适合他们这部电影。而李小龙心急如焚，满怀希望。在孟买飞往新德里的飞机上，李小龙不断敲打放置在他腿上的那个厚厚的笔记本，以缓解自己的紧张情绪。

“嘿，小龙，你已经敲了一小时了，能消停一会儿吗？”詹姆斯·柯本实在受不了，开口阻止他。

“抱歉，我得保持自己的体形。”李小龙连忙道歉。[664]

到达新德里后，他们又驱车往北，开向与巴基斯坦接壤的沙漠。身为明星的詹姆斯·柯本和斯特林·西利芬特一起坐在前排，李小龙坐后排。“这条路太糟糕了，”李小龙写信给琳达诉苦，“在这路上开车简直就是一场噩梦。”[665]长时间行驶在崎岖不平的土路上，让李小龙的后腰隐隐作痛。为了分散注意力，李小龙开始低声哼唱流行歌曲，一路不停。詹姆斯·柯本最后被迫转过身来，对李小龙说：“看在上帝的份儿上，你能不能别唱了，你快把我逼疯了！”詹姆斯·柯本说完转过身去之后，李小龙对着詹姆斯的后脑挥舞起拳头，表达自己的不爽。[666]

开往沙漠的路上，他们在一间路边餐馆门口停了下来，准备吃午饭，但那里的饭菜根本不宜食用。李小龙点了几块羊排。厨师做好端上来后，根本嚼不动。于是，他把羊排扔给了一条一直盯着他们的饿狗。立刻，有三名印度服务员从厨房拿着棍子和扫帚出来，打跑饿狗，把肉夺了回来。李小龙愤愤不平，准备立刻起身痛打服务员一顿。詹姆斯·柯本抓住了他的胳膊，摇头示意他不能那么做。厨师走过来说：“对不起，先生，你可能不明白我们的处境。在我们这里，孩子都没得吃，先给狗吃是不对的。”李小龙听后，难过地流下泪来。他后来跟一位朋友讲：“我小时候，在香港见识过贫穷，但与印度相比，根本不算什么。直到我去过印度，我才意识到我们的生活有多么富裕。印度到处都是苍蝇，饿死人的情况非常普遍。人们带着孩子沿途乞讨，一些人横尸在尘土飞扬的街头，都是饿死的。”

他们从印度北部飞往南部的马德拉斯（Madras，后改称为“金奈”）时，李小龙指着窗外说：“嘿，下面的景色很美，我们可以在那儿拍。”

“你没办法把摄制组安置在那儿，”詹姆斯·柯本说道，“我们要怎么办，用飞机把他们空投到丛林里吗？我们怎么摆放拍摄器材？我们住哪儿？”

除了寻找适合的场地，他们还希望能找到当地有才华的武术家来参与打斗场面的拍摄，这样就可以省去外国特技演员的飞行费用。在马德拉斯，他们在当地武术家中进行了选拔。共有九位印度武术家到场。李小龙站在大家面前说：“现在，让我们看看你们有什么资格站在这儿，你们能做什么。”话音刚落，现场立刻陷入一片混乱。九位参与者大打出手。几秒钟之内，就有一人嘴里流血了。李小龙赶紧举手，进行制止，并大声喊道：“停，停，等一下，你们误解了，看着，这才是我要表达的意思。”说着，李小龙在没有任何