很上心,他把自家公寓的一个房间改造成了练功房,跟李小龙的一样。几个月来,两人一直形影不离。[504]他是李小龙众多好莱坞弟子中最专心的一位,在三年的时间里,和李小龙一共上了106堂私教课。
史蒂夫·麦奎因和杰伊·赛布林是非常亲近的朋友——两个人性格相近,坦诚、精明,同是白手起家。[505]在20世纪60年代的好莱坞,他们是典型的男子汉风格:冷酷、强悍,有一定的危险性。
当杰伊·赛布林到处吹嘘李小龙是他见过的最好的格斗教练时,时年37岁的史蒂夫·麦奎因很想见见李小龙。他们的第一次训练是1967年8月25日在麦奎因绰号“城堡”的别墅内进行的。
李小龙对史蒂夫·麦奎因强悍坚韧的作风印象深刻。“那家伙根本不知道放弃意味着什么,”李小龙跟朋友讲,“他总是迫使自己几个小时不停地踢打,中途没有休息,直到他精疲力竭。”[506]有一堂课,他们在史蒂夫·麦奎因用粗糙砂岩铺成的庭院内训练,史蒂夫·麦奎因绊了一跤,大脚趾被割破了。血淋淋的,肉翻着。
“我们最好停下来,不练了。”李小龙建议道。
“不用,继续训练吧!”史蒂夫·麦奎因如此答复李小龙。
最初的一年里,私教课的进行总是断断续续的。史蒂夫·麦奎因身为好莱坞最卖座的明星,经常要外出拍戏。“如果史蒂夫能持续训练,他会高兴得要死,可这哥们儿经常不在家。”李小龙说,“如果他在拍戏,他会被困在一个地方长达五个月之久,其间会回来几天。如果他没在拍戏,他会选择开着他那辆沙地越野或摩托去沙漠里的某个地方。”[507]
与史蒂夫·麦奎因繁忙的工作日程相比,李小龙作为他的老师所面临的最大困难是如何赢得他的信任。“我第一次见他时,简直无法理解这个家伙,”李小龙跟一位朋友诉苦,“他很怀疑我。”史蒂夫·麦奎因来自一个破碎的家庭。父亲在他六个月大时抛弃了这个家庭,经常酗酒的母亲要不断在他和自己粗鲁的男友之间周旋。后来,她把史蒂夫送给其他家人照顾,当他变成一个叛逆的青少年时,她又把他送进了劳教所。
随着时间的推移,李小龙和史蒂夫·麦奎因慢慢成了朋友。琳达说:“他们真的很合得来,因为他们是同一类人,有着相似的成长背景。”[508]两人的父母中都有一位是瘾君子;两人都很聪明,在学校表现极差,十几岁时叛逆,整日成群结队地在街上晃荡。“如果我没有找到演戏这条路,我可能会变成街头混混。”[509]史蒂夫·麦奎因日后对记者承认道。他们两人都是易怒狂躁、好勇斗狠的阿尔法男——只不过李小龙是迷人的、爱炫耀的那种,而史蒂夫·麦奎因则是强硬、孤僻、坚忍的典型。“我花了很长时间去了解他,”李小龙在谈到史蒂夫·麦奎因时说道,“不过一旦他把我当朋友后,我们就变得非常亲近。”
“有时,我感觉糟糕透了。突然,电话响了,是李小龙打来的,”史蒂夫·麦奎因回忆时说,“我不知道他为什么会打电话过来。他只会说,‘我只是觉得我应该给你打这通电话。’”[510]
史蒂夫·麦奎因成了李小龙在好莱坞的兄长。他们的关系有点儿英雄之间惺惺相惜的感觉,互相钦佩,互相羡慕,甚至互相嫉妒。[511]史蒂夫·麦奎因渴望拥有李小龙那样的功夫,而李小龙则希望能够成为像史蒂夫·麦奎因一样的巨星。与好莱坞其他人相比,他才是李小龙锐意成为的对象。通过他,李小龙才知道明星才是一部戏的主导,而不是像在香港那样,一部戏由导演说了算。史蒂夫·麦奎因换掉了他并不尊重的导演,并对制片人大加斥责。他强迫每个人都要按照他的意愿行事。他还可以在女演员、影迷、制片助理、化妆师、家庭主妇、搭便车的、女服务员和衣帽间服务生中肆意挑选心仪的对象。[512]
作为李小龙的职业顾问,史蒂夫·麦奎因告诉他没必要为表演课而担心,更无须参加戏剧培训班,因为“随着时间推移,你会形成自己的表演风格。最重要的是在这个行业内遇到对的人,然后给他们留下深刻印象”[513]。
李小龙在社交方面有些困难,因为他不喜欢参加好莱坞的各种派对。作为一名相对不太知名的电视演员以及唯一的亚洲嘉宾,他时常感觉自己像个微不足道的局外人。李小龙的妻子琳达说:“小龙和我在他事业低谷时去过一两次,很大程度上是因为谁也不知道机会会在什么时候突然出现。电影人士的派对,其问题在于明星们都想让自己成为焦点,可小龙太独立了,他十分在意自己的价值,不愿意加入人群,围着某位大牌明星阿谀奉承。小龙跟他们第一次见面时,总会表现得彬彬有礼。我想大多数人会误认为他只是负责上菜撤盘子的服务生。”[514]
当李小龙实在受不了被忽视,或者被误认为是中国服务员时,他会通过表演来吸引到场嘉宾的注意。琳达回忆说:“不出所料,在晚上的某个时刻,当我转身寻找小龙的身影时,发现他已经站在一群人中间,做俯卧撑以及表演他的换硬币魔术了。他有时会谈论
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!