第一章 东亚病夫

10岁的李海泉光脚站在中国南方城市佛山郊区的一条脏乱的街道上，旁边是一家用瓦楞铁皮做屋顶的餐馆。[1]他穿着从三位哥哥那儿传下来的破旧衣服。每当有城里人从这条街上经过时，李海泉总要用粤语唱起小曲来招揽食客：“朋友们、乡亲们，来，来，来，尝尝我们的清炖牛胸、菠菜豆腐、荷叶蒸田鸡、皮蛋粥、糖醋猪肉。”他那稚嫩的嗓音随着每道菜名而高低起伏，如同用假声在歌唱一般。全市各家餐馆都有雇用农村来的小男孩为自己的餐馆沿街叫卖，招揽食客，李海泉是数百名这样的小男孩中最特殊的一个——他的叫卖幽默、有趣，又略带有嘲讽的意味。有一天，一位粤剧名角儿经过这家餐馆，被这个小男孩叫卖声中的幽默感所打动，问他想不想当自己的徒弟。[2]李海泉高兴极了，连忙跑回自己生活的小村庄，把这个好消息告诉了父母。[3]

这年是1914年。[4]革命的力量已于1911年摧毁了清政府的统治，并于1912年建立了中华民国，彻底结束了中国两千多年的封建统治时代。新政府成立之初，政权尚未牢固，各党派之间互相争斗，都在争夺控制权。很多主要城市叛乱四起，土匪横行，民不聊生。

李海泉一家的痛苦遭遇尤为严重。他家里共有6个兄弟姐妹，他排行第四。他的父亲李震彪厄运不断，以至于邻居们都以为李震彪被诅咒了。[5]李震彪年幼时，因严重高烧，导致喉咙出了问题，几乎不能说话，很多人误以为他是聋哑人。成年后，他拼命去谋求多份工作来养家糊口。除兼职做镖师外，他还是一名渔夫。[6]他经常会带孩子们跟他一起去捕鱼。

李海泉的父母听到他们的孩子将要去做粤剧学徒的消息后欣喜若狂。因为这意味着家里会少一张吃饭的嘴，而且这个孩子还会得到一份前景不错的工作。到了约定的那天，李海泉离开家，开始了自己的训练生活——从早到晚地进行表演、演唱、杂技以及功夫训练，其艰苦程度不可想象。与庄重的欧洲歌剧不同的是，中国戏剧的特色是夸张的戏服、覆盖全脸的妆容、假声的唱法、体操似的动作，以及或手持兵器或赤手空拳的舞台化的格斗。[7]

经过多年的学习与训练，李海泉成为佛山一家剧团的资深演员。他的专长是丑角。1928年[8]，他所在的剧团决定南下，去100公里外的香港发展，那里的观众基数更大，并且富人阶层居多。李海泉很懂得照顾家人，这次南下，他招呼了自己的几个兄弟一同去当时受英国殖民统治的香港发展，并帮他们找到了服务员和餐厅勤杂工的工作。与此同时，李海泉也在一家餐馆做兼职，以支撑他的演戏生涯。

随着李海泉和他所在的剧团在香港的不断演出，剧团的名气越来越大。当时的香港首富何东爵士（Sir Robert Hotung Bosman，原名何启东）邀请他们去家中进行私人表演，也就是在这个富丽堂皇的何家大宅红行（Idlewild）内，李小龙的父亲李海泉和母亲何爱榆初次相识了。二人能够摆脱中国传统家庭背景在经济、文化以及种族方面的巨大差异而相恋，实属不易。李小龙的母亲家境显赫，何家有着极大的社会影响力，但他的父亲却一贫如洗，无权无势。

何爱榆是何东爵士欧亚混血家族中的一员，这个家族在香港的实力相当于美国的洛克菲勒家族和肯尼迪家族。何爱榆的祖父是何仕文（Charles Henri Maurice Bosman）。虽然很多人认为何仕文是信奉天主教的德国人，但事实上，这位李小龙的外曾祖父是一位荷兰籍的犹太人。[9]他于1839年8月29日出生于荷兰鹿特丹，父亲名叫哈托格·莫兹·博斯曼（Hartog MozesBosman）[10]。

青少年期的何仕文进入了荷兰东亚公司，并于1859年来到香港。他的第一桶金来自劳动力的输出。在非洲奴隶制度被废除以后，他将中国贫苦的劳动力海运到荷兰圭亚那地区的甘蔗种植园工作，也有一部分被他送到美国加州去修建中央太平洋铁路。[11]商业上的成功，使他在1866年被任命为驻香港的荷兰领事。考虑到当时反犹太主义盛行，他在给荷兰外交大臣的信件中都署名为“M Bosman”。[12]

他抵达香港后不久，便购买了一位名叫施娣（Sze Tai）的中国女子做姨太太。这位十几岁的女孩在上海崇明岛的一个富裕家庭中出生长大，她被裹成的小脚证明了这一点。[13]（富裕家庭的女孩子，往往不需要她们去工作，并且能够支付裹脚所需的费用。）但是当她的父亲过世后，她的家庭陷入了困境，最终只得将她卖掉用来还债。施娣共生育了六个孩子。因为他们的父亲是荷兰人，所以他们就给自己的中文姓氏定为“何”。[14]

接下来，何仕文陷入了严重的财务危机，最终于1869年宣告破产。他抛弃了自己的中国家庭，搬到了加利福尼亚州（简称加州），并将名字换成了Charles Henri Maurice Bosman。施娣为保护自己的孩子们，又嫁给了一名从事活牛贸易的中国商人郭兴贤，