第一章 东亚病夫

定而有过任何遗憾。她在浪漫地反抗了自己的家庭后，舒适地安顿下来，安守本分，过起了一位中国妻子应有的简单生活。她衣着朴素，只有在特殊场合才会穿起旗袍。[28]平时喜欢和朋友们一起织毛衣、打麻将。她的个性体现了贤妻良母的形象：温柔，安静、仁慈。“我妈妈非常有耐心，很善良，善于控制自己的情绪，”李秋源说道，“她很文雅，话不多，整日微笑，是一位传统的女性。”[29]

孔子以父权制为基础构建了中国社会的伦理道德体系——君王如同仁慈但严厉的父亲，而臣民则如同顺从的孩子们。作为家族中最成功的那一位，李海泉有责任来照顾整个家族，就如同君王一样。李海泉的父亲去世后，他以孝子的身份赡养他的母亲，如同大众所期待的那样。“我父亲将他所有的薪水都交给他的母亲管理，我母亲也是一样，”李秋源说，“但奶奶又将钱交回给了爸爸，自己只留了一点。”[30]当李海泉的哥哥不幸去世后，他又将哥哥的遗孀以及哥嫂的五个孩子也接了过来，一起挤在何爱榆和李海泉的狭小公寓内。

作为妻子，何爱榆不仅要服侍她的丈夫，还有生儿育女的责任，尤其是生男孩（中国人常讲“多子多福”——意思就是生的男孩越多，就越幸福）。

让李海泉感到高兴的是，何爱榆所生的第一个孩子就是男孩儿。但很不幸，这个孩子在三个月的时候夭折了。[31]尽管当时婴儿的死亡率远高于现在，可这个孩子的死仍然被视为凶兆，甚至被说成是诅咒的征兆。

之后，何爱榆又有了身孕，到八个月的时候，家里收养了一个女婴，给她取名为李秋源。[32]这其实是非常奇怪的一幕——李海泉拼命挣钱养活自己的母亲以及他死去哥哥的一家人，他真的没必要再多养活一个人。一种解释是说，收养李秋源是为了保证他们自家孩子的健康。当时有迷信的说法是说第二个孩子一定要是个女孩，如果何爱榆怀的是男孩儿，那么这个男孩就会有危险，除非他上面有个姐姐。可能性更大的说法是李秋源并不是随便抱养的孤儿，[33]而是李海泉和另一个女人所生养的女儿。[34]当那个女人生下来的是女儿而不是更有价值的男孩儿时，她便将女儿交给李海泉抚养。对于李秋源来说，她对这个话题很敏感，坚称自己和其他兄妹一样，有着血缘关系：“即便我们性格不同，但我们非常亲近。血浓于水，我们身上的基因是一样的。”[35]

收养李秋源一个月之后，何爱榆自己生下了一个女儿，并不是儿子。这个女孩叫李秋凤（Agnes Lee）。“秋源是我们收养的女儿，”1941年李海泉接受美国移民局的官员询问时说，“秋源比我们自己的亲生女儿秋凤大40天左右。”[36]

生下秋凤后不久，何爱榆再次怀孕，并于1939年10月23日生下一名男婴，取名李忠琛（Peter Lee）[37]。他的耳朵马上被打了耳洞。即便李忠琛的上面有两个姐姐，但仍被认为他会受到专偷男孩的食尸鬼的威胁。因为他们的长子死于襁褓之中，之后出生的男孩都不得不穿上女孩的衣服，取女孩的名字，打上耳洞，以防止专偷男孩的鬼怪来侵犯。这是一个传统习俗。李忠琛活得很长久，[38]尽管此时正有另一个恶魔（大日本帝国）横行于中国，肆意残杀着大批的中国孩童和成人。

2000多年来，中国一直认为自己是世界上最先进的文明国家——国家取名为“中国”，意味着“中央王国”。西方殖民帝国的到来以及其先进的军事技术震荡了清政府。当清政府极力阻止英国商人向中国输入能让人上瘾的鸦片时，英国借机发动了第一次鸦片战争（1840—1842）。为寻求和平，清政府被迫将香港——这个只有7000多名渔民的多岩石岛屿割让给英国，并开放一些通商口岸。清政府对西方列国所做出的示弱举动，非但没有起到安抚的目的，反而更吊起西方帝国主义的胃口。英国、法国、美国等多国相继在中国商业重镇上海的部分地区设立了租界。

这在中国爱国志士眼里是“百年国耻”的开始。1899年，一帮中国武术家（被称为“义和团”）认为中国功夫有着神秘的能量，可以抵挡子弹。他们聚集于北京，以“扶清灭洋”为口号，发起暴力运动。事实证明，他们的功夫并不能抵挡高速运动的金属弹头。这些义和团成员和清政府的军队一起，被由英国、法国、美国、德国、俄国、意大利、奥匈帝国（奥地利、匈牙利）和日本组成的八国联军所屠杀。清政府和义和团的失利彻底击垮了中国人民的自信。1911年，清王朝被推翻，数十年的混乱、军阀割据和内战自此开始。

中国人也因此开始被称为“东亚病夫”。

与落后保守、无法快速适应国际形势的中国不同，日本迅速吸收采用了西方的军事技术和帝国政策，并参照欧洲曾经在美洲、非洲、亚洲的侵略行为，试图把所有的西方人踢出东亚，由自己来统治。因此，日本人的目光锁定了中国。在对中国的周边进行侵占之后，日本于1931年9月18日进攻沈阳，九一八事变爆发，由于当局的不抵抗，日本侵略军迅速占领中