第一章 东亚病夫

国东北。1937年7月7日，日本发动了全面的侵华战争，并迅速推进，屠杀了数百万中国人。

受英国殖民统治的香港是当时支持中国抗日力量的重要供给方，同时也成了一个难民营——全岛人口增加了63%（超过60万人）。[39] 1939年，英德战争爆发后，英国人明面上保持了其标志性的沉着冷静，这让香港的中国人相信，他们是在英国无敌海军的保护下，凭借白人种族优越性才安然无恙的。可在私下里，英国政府逐渐意识到面对日本的侵犯，“对香港的统治可能不会太久了，最好的办法就是拖延政策”[40]。

在这样的战争年代里，由于英国所提供的安全得不到保障，于是，李海泉夫妇做出了改变一生的决定。

1939年秋，李海泉的剧团被邀请去美国进行为期一年的巡回演出。此行的目的是从海外的华人社区筹集资金，用以支持抗战。[41]但有一个问题，他不能携全家同行，只能带一位。随着日军不断逼近香港，何爱榆不得不赶快做出决定，究竟是随同丈夫一起去美国，留下三个幼小的孩子（此时的李忠琛不足两个月大）给婆婆照顾，还是让丈夫独自去巡演一年。何爱榆的婆婆劝她陪同丈夫一起去。“我奶奶说，妈妈应该去陪爸爸，不然他会被别人勾搭走的，”李秋源边笑边说，“奶奶让妈妈不要担心，只要奶奶在，就没人敢欺负这三个孩子。所以妈妈就陪着爸爸走了，秋凤、忠琛和我留在了香港。”[42]

1939年11月15日，李海泉向美国申请了为期12个月的非移民签证。他在赴美原因上写的是“从事戏剧工作”，职业一栏填的是“演员”。在何爱榆的申请上，赴美原因是“陪伴丈夫”，职业一栏，她谎称自己是“演员、服装师”。事实上，她只是一名家庭主妇和几个孩子的母亲。

临行那天，全家都来香港港口为他们送行。李海泉夫妇泪流满面，在与他们幼小的孩子们一一吻别后，顺着坡道走向了库利奇总统号轮船（SS President Coolidge）[43]，踏上前往美国的长途航行，这是他们夫妻第一次离开亚洲。

经过了三周的航行以及在檀香山（Honolulu）短暂停留过后，库利奇总统号终于在1939年12月8日驶入旧金山湾（San Francisco Bay）。李海泉夫妇抬头惊奇地看着刚刚建好两年的金门大桥——在当时，这是世界上最高、最长的悬索桥。当轮船缓缓驶过海湾时，这对夫妇可以看到位于恶魔岛（Alcatraz Island）的联邦监狱以及1939年在金银岛（Treasure Island）举办的世界博览会，岛上立有一尊24米高的太平洋女神帕西菲卡的雕像。库利奇总统号停靠在天使岛（Angel Island），这里被誉为“西部的埃利斯岛”。赴美寻求永久居住权的中国移民常被囚禁于此，长达数月。1882年施行的《排华法案》（Chinese Exclusion Act）禁止所有低技能的中国劳工移民到美国，该法案于1943年才被废除。由于李海泉和何爱榆持有为期一年的文化工作签证，所以当他们抵达后，很快就通过了非移民签证申请。

来迎接他们的是大舞台戏院（Mandarin Theatre）的代表，同时也是他们此行的签证赞助方。他们随同代表穿过唐人街的街道。唐人街是亚洲以外最大的华人集聚区，也是旧金山（San Francisco，又称三藩市）唯一一个华人可以拥有自主房产物业的社区。1906年地震后进行了重建。这座由三四层砖砌建筑构成的区域，占地24个街区，长期以来一直是当地主要的旅游景点，拥有众多餐厅、赌场和妓院。唐人街内的紫禁城夜总会以其充满异国情调的东方表演而闻名。太白亭则是一家为同性恋顾客提供服务的酒吧，它打出的广告宣称自己是一家“欢乐且随意的唐人街鸡尾酒吧”，你可以在这里找到“爱、激情和夜晚”。在每个十字路口，都有中国男孩在兜售中英文报纸。

李海泉和何爱榆走到唐人街中心都板街最繁华的地段，去看看他们未来一年即将工作的地点——大舞台戏院。戏院建于1924年，有一个独特的红绿金三色拱形遮阳棚，几十年来一直在唐人街现场戏剧（以及后期电影院）文化中扮演着重要的角色。[44]位于昃臣街（Jackson Street）东侧的大中华戏院（Great China Theatre）是它的主要竞争对手，与它只有一个街区之隔。这两个戏院一直试图从中国引进优秀的戏剧名角来相互打压对方。在这次的竞争中，大舞台戏院抢先与李海泉的剧团达成了合作，并为每位演员向移民局缴纳了保证金，以及向演员们支付了远高于他们在香港所能挣到的薪水。[45]

李海泉夫妇住在大舞台戏院所提供的位于特伦顿街（Trenton Street）18号的寄宿公寓内[46]，距离东华医院只有一个街区，这也是华人社区的根基所在。

后来证明这确实是一个幸运的地方。东华医院（Chinese Hospital）在当时是唯