第一章 东亚病夫

视的移民官员经常拒绝在美国出生的中国儿童重新入境，声称他们已被“遣返”（即放弃美国国籍）或质疑他们各类文件的真实性。为了确保这种情况不会发生在自己的儿子身上，他们找了一家名叫怀特（White & White）的律师事务所，提交了李振藩在旧金山的出生证明，为他填写了一份公民返美申请表，并在美国移民与归化局进行宣誓后，接受了工作人员的询问。李振藩的公民返美申请表上附有一张照片，照片上的男孩只有三个月大，胖乎乎的，看上去非常健康，头发有些稀疏，而且左耳打了耳洞，表格上填写的离开美国的理由是“临时出国访问”，这类访问的有效期长达18年。[60]

1941年4月6日，一家人乘坐皮尔斯总统号轮船，从旧金山港出发，启程回港，共用时18天。[61]李海泉坚定地认为他在这段时间里取得了相当满意的收获。他的妻子为他生了第二个儿子——可以继承自己演艺事业的儿子。另外，作为巡演中最著名的演员之一，李海泉成功地激发了很多美国华裔的爱国之心。“每当我父亲唱起《六国大封相》《大明英烈传》《红侠》等经典曲目时，都会吸引很多海外华人前来捧场，感动之余，都会进行捐款。”李振辉回忆说。[62]

然而，好运并没能持续太久。李振藩跟随他的父母回到家后，整个情况正变得越来越糟。

看到自己的儿子和儿媳安全地返回位于茂林街的老宅，没有人比已经70多岁的李家奶奶更加高兴了。在这套两室一卫的小公寓里，她悉心照看着秋源、秋凤、忠琛以及自己另一个守寡的儿媳和她的5个孩子，时间长达18个月。每个人都非常喜欢这位家庭的新成员——李振藩。李奶奶为他取了乳名叫作“细凤”——凤是中国神话中与龙对应的女性象征——为了保护他免受牛鬼蛇神的伤害。“这么一个女孩子的名字，爸爸虽然也不怎么喜欢，但爸爸一向侍母至孝，也只得听从奶奶的话。”[63]李振辉回忆说。可是，家庭团聚的欢乐和喜悦很快就被国内外的坏消息打破了。

第二次世界大战使整个世界陷入战火和血腥之中。日本正在深入中国的腹地。在欧洲，德国空军正在轰炸英国的城市，德国U型潜艇击沉了来自美国的补给船。香港与内地和英国的联系被切断了，孤立无援。

在中英两国人民正为自己的生存而战时，幼小的振藩也在为了活着而苦苦挣扎。这位出生于宁静寒冷的旧金山的胖乎乎的男孩儿，在战时香港潮湿、蟑螂出没的环境中病倒了。霍乱正在这里肆虐[64]，李振藩因此变得极度虚弱和消瘦[65]。他的父母担心他会夭折。由于以前有过失去儿子的惨痛经历，何爱榆这次不敢离开儿子半步。“我想我对他的宠爱可能就是从这场大病开始的。”何爱榆后来回忆道。[66]受这场几乎致命的重病影响，李振藩从小就比其他孩子虚弱，直到四岁时，他走路才不再跌跌撞撞的。[67]

1941年12月8日，令大众恐慌多年的事情终于发生了。在偷袭珍珠港八小时后，日本正式入侵香港，同时向英美两国宣战。此时，由英国人、加拿大人、印度人和一小部分中国志愿兵组成的盟军，在人数上只有日军的四分之一（日军共计52000人，盟军总数才14000人）。[68]

战争经过南端的九龙，穿过港口进入香港岛，造成了数千民众死亡。李振藩的父亲李海泉也险些在战争中丧命。和许多粤剧演员一样，李海泉偶尔也会去抽鸦片。当时，李海泉和他的同事正在一间鸦片馆里抽烟，一架日本飞机抛下的炸弹自屋顶上空坠落，把他旁边的同事砸个正着，并带着他同事的尸体坠入地下室。[69]李海泉能够幸免于难，唯一的解释就是他命不该绝，因为炸弹没有爆炸。

1941年12月25日，日本人用了不到三周的时间就征服了这个暴露在外的英国前哨。日后，香港人称这天为“黑色圣诞节”。无论中国人对英国及其自由放任的殖民统治有任何不满，都远远比不上对刚刚获得统治权的日本侵略军极权主义暴行的恐惧。日军认为控制香港的最好办法就是减少人口。任何没有住所或工作的人都会被迫离开，而留下来的人则继续在恐怖统治下遭受磨难，有一万名妇女被轮奸。[70]在日军占领香港的三年零八个月里，香港人口从150万下降到60万。[71]其中三分之一的人逃了出来，大部分去了附近的澳门，另有三分之一的人以各种可能的方式侥幸活了下来，其余的人要么饿死，要么被杀死。日本哨兵经常射杀或斩首路过的中国行人，只是因为这些人没有向他们鞠躬。普通平民还会被随机拉来做日本人进行柔术练习的陪练，被反复粗暴地扔来扔去，直到无法动弹后，再被日本人用刺刀杀死。[72]在香港被占领期间，平均每天都能从街道上清走300多具尸体——一些没有被日本人杀死的人则死于疾病和营养不良。

李海泉是这个十三口之家里唯一的经济支柱。如果被迫逃去澳门，并不是所有的家庭成员都有可能活下来，尤其是他年幼的儿子振藩刚刚才从那场几乎夺去性命的疾病中恢复过来。对李海泉和他的家人来说，万幸的是日本