天天小说网

第一章 东亚病夫

一一家能给中国患者提供治疗的医疗机构。[47]

何爱榆在4月份发现自己又怀孕了。

当何爱榆的预产期逐渐临近时,李海泉的剧团却需要遵循原计划奔赴纽约进行演出。尽管李海泉百般不情愿,但又无可奈何,只得将怀有身孕的妻子独自留在异国他乡,自己坐火车横穿美国去进行演出。[48]何爱榆将她的焦虑藏在了微笑背后。几周之后,她临近分娩时,是邻居们扶着她沿街走进了医院。

一个拥有八分之五中国血统、四分之一英国血统和八分之一犹太血统的健康男婴,于1940年11月27日上午7点12分来到这个世界。[49]

邻居们打电话到纽约唐人街的乐千秋戏院(Le Qian Qiu Theatre)[50],给李海泉留言:是个男孩儿!当晚,他听到这个好消息时,连忙给全体演员分发香烟以庆祝——这对中国人来说,相当于分发雪茄。

剧团的演员们问他的第一个问题是:“孩子是什么时辰出生的?”中国的十二生肖之说,不仅会将十二种动物——鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗和猪——中的一种指定为一个人的出生年份(称为外兽),同时还有对应的月份(称为内兽)、日期(称为真兽)和时间(称为秘兽)。在十二生肖中,龙被认为是最强大、最吉祥的代表。中国皇帝将龙作为他们的象征,使之与王权联系在一起。许多中国父母都希望自己的孩子能在龙年、龙月、龙日或龙时出生,所以他们会为此安排受孕分娩的时间。

李海泉自豪地跟每个人讲,他的儿子生于龙年、猪月、狗日、龙时。生辰中占了两个龙,尤其是在龙年出生,这是大吉大利之兆。整个剧团都在恭喜他:“令公子定能成大器。”

说回旧金山,何爱榆需要为自己的儿子取个英文名字,因为他在美国出生,是美国公民。由于当年李海泉申请非移民签证时,将自己的姓氏“Li”换成了英语常用的写法“Lee”,所以这个刚出生的小男孩的出生证明上,他的姓氏也被写成了“Lee”。虽然只是拼写上的微妙变化,但却标志着过去的结束以及新时代的开始。至于名字叫什么,平时很少说英语的何爱榆向她的一位美籍华裔朋友寻求帮助。[51]朋友跟负责接生的助产护士商量。这位叫玛丽·E·格洛弗(Mary E. Glover)[52]的护士负责为何爱榆接生,并为她的儿子填写出生证明。最后,她建议取名为布鲁斯(Bruce)。[53]

当邻居及友人散去,只剩下何爱榆母子时,她为自己的儿子起了一个中文名字:李震藩。“李”是家族姓氏,“震”字摘自李海泉父亲的名字(李海泉的父亲名为李震彪),有“震动、觉醒和奋起”之意,“藩”指三藩市(即旧金山)。所以,李小龙的中文名寓意为“威震三藩市”。

李海泉以最快的方式回到了妻子和刚出生的儿子身边。何爱榆后来和朋友们开玩笑说,自己的丈夫回来时,脸上还带着未来得及卸下的粤剧妆容。[54]李海泉认为他父亲的生活被厄运诅咒,如果沿用父亲名字中的“震”字也会给自己的儿子带来不幸。[55]所以,他用音同字不同的“振”字进行了替换,“振”寓意为“回响、回荡或扬名立万”。李海泉不喜欢“布鲁斯”这个英文名,但既然已经在出生证明上登记过了,再改已经来不及了。他经常抱怨:“我都不会这个词的发音。”[56]

李海泉的赴美演出是为了从海外华人社区筹集资金,以支持国内抗战的需要。与此同时,他也结交了一些非常亲近的朋友。其中一位叫伍锦霞(Esther Eng),她是一位具有开创精神的女性电影导演,作品以爱国战争题材为主。伍锦霞拍摄电影《金门女》时,有几场戏需要一位刚出生的小女孩儿出演,她向李海泉询问,是否能借用一下他刚出生的儿子。一开始,李海泉有些犹豫。他深知艺术生活的艰辛与多变,不太希望自己的孩子们跟自己走一样的路,但作为一位传统的中国人,他又明白是“关系”(一种包含关系、联系、支持以及互惠互利的人际交往系统)将中国社会紧紧地凝聚在一起。所以,后来他在解释为什么决定“借出”儿子时,说中国人出门在外要互相帮助。“爸爸很看重朋友间的相互帮助。”李振辉说。[57]

在李振藩学会爬行之前,他就要面对摄影机,开始自己人生中的第一次表演。这是他第一次也是最后一次反串表演。在一场重头戏里,两个月大的李振藩头戴蕾丝帽、身穿女孩儿的衣服,躺在柳条摇篮里,被摇晃着哄入睡。李振藩的妈妈何爱榆看到自己娇嫩的孩子以这种形象出现在镜头前,感到特别紧张。[58]在另一个特写镜头中,被包裹着的小振藩哭得伤心欲绝,小脸儿和双下巴胖乎乎的,眼睛紧闭,嘴巴张得很大,小胳膊儿胡乱地拍打着,哭声在整个旧金山回荡。[59]

由于李振藩还太小,不适合长途跋涉,李家只得将签证再延期五个月。此时,李海泉夫妇已经有近一年半的时间没有见到其他孩子了。他们迫切地想要回家。但他们担心李振藩有可能不会再被允许返回美国。因为对华人有明显歧

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

新书推荐

别人练功吃苦,你直接速通高武? 快穿之在BE剧本里狂撩男主心尖 你有天眼不去赌石,又在乱看 权宠娇妃王爷,夫人又美 四合院:我叫易中河 穿成Omega恶毒公公后我躺平 一人:开局响雷果实,师叔祖出山 不装了,我靠召唤强无敌 误染相思 宝可梦:这个训练家不科学