第三章 叶问

两侧晃悠。每个人都很怕他，但我是唯一一个叫他 ‘鸡腿’的人。他很生气，总是在学校操场上到处追我，他上半身很壮，但下半身比较像鸡腿。”[171]

在他们放学后的历险过程中，张学健和李小龙遇到了另外一个邻居：张卓庆（William Cheung）。他是一名探长的儿子，比李小龙年长一些，体形比李小龙大，街头打架的本事也比李小龙出色。他们日益增长的友谊迫使李小龙必须做出一个艰难的决定：要么避开他，保持自己在一群圣芳济古惑仔中的领袖地位；要么收起自尊，管张卓庆叫“大哥”，成为他的跟班之一。大多数自视甚高的男孩子都无法低头，因此难以接受。相比之下，李小龙聪明地选择了暂时跟随张卓庆，这样他会有充足的时间去学习张卓庆的打架技术，使自己成长为更强的街头斗士。短期内，他必须顺从，从长远来看，他计划尽快扭转这个局面，重新坐回“老大”的位置。李小龙一生都在运用这个策略，这也是他成功的关键。后来，为了学习如何成为一名电影明星，他在好莱坞的史蒂夫·麦奎因身上重复使用了这一方法。

李小龙发现，张卓庆的街头格斗能力是他通过研习咏春拳得来的，这是一种鲜为人知的功夫。在中国，有数百种武术形式。从一个村庄走到另一个村庄，你有可能会遇到六位不同拳种的师傅，他们传授的体系截然不同，每个人所代表的拳种都有着神秘的起源故事。咏春拳的起源非常独特，因为这一拳种的祖师是位女性，这种情况并不多见。

17世纪时，满族人入关，推翻汉人的统治，建立了自己的政权，少林寺就成了汉人反清复明的基地。然而，最终还是逃不过被摧毁的命运，武僧和尼姑被迫开始逃亡。其中一位叫五枚的尼姑，根据女性的身高、体重和力量开发出一种适合她们的简化格斗系统。她的开门弟子是一位美丽的年轻女子，名叫严咏春。当地有一土匪曾试图逼迫严咏春与之成婚，严咏春告诉对方，她只会嫁给可以徒手打败她的男人。后来，严咏春使用五枚师太传授给她的拳术，轻松击败了土匪，后人以她的名字命名了这门全新的拳术——咏春拳。

咏春拳在香港流行起来，很大程度上要归功于一个人——叶问！[172] 1893年，叶问出生于佛山的一个富裕家庭。李小龙的父亲也是在佛山被师父发现并带走的。1949年，叶问背井离乡，只带着衣物来到香港。穷困潦倒的叶问开始以教拳谋生，传闻他还有吸食鸦片的习惯。[173]很快，他收到了第一批弟子，这是一群精力旺盛的年轻人，他们被叶问的技能甚至是脾气和风趣所吸引。

为了让弟子们更能打，叶问开始教授他们咏春拳的基本技术。咏春拳是一种强调近距离作战的拳术体系——低踢、闪电般的短拳快打、连消带打以及封手技术——在狭窄的街巷中，这是一种非常理想的格斗方式。咏春拳的训练以“黐手”（Chi Sao）为主，即两个人前臂互相接触，在保持贴合的状态下，试图去格挡、封阻和攻击对方，与太极拳的推手类似，是一种手臂敏感性的训练。

除了技术方面的指导，叶问还会不断告诫弟子们要控制情绪，不要轻易动怒，尽力改善身心状态。此外，叶问也教授弟子们心静如水的道家思想，并充分发挥他的幽默感。“他总是提醒我，‘放松，放松点儿，别激动！’”[174]张学健说，“每当我在黐手练习中被对方打中时，我就会变得很生气，恨不得立刻弄死对方。可是我看到师父和别人黐手时，就显得非常轻松，还能跟对方聊天。他从没有真的打过他的学生，但是他会把对方逼入一个尴尬的境地，旁边观看的师兄弟们总会忍不住笑起来。他是个非常有趣的老人，从未表现过他的杀心，当学生们晃动手臂试图攻击时，他总是微笑面对，从容控制着整个局面。”

在没有知会父母的情况下，李小龙请求张卓庆把他引荐给叶问。叶问收下了这位15岁的年轻电影演员，然后让黄淳樑（Wong Shun Leung）教授他基本技术（在大多数的拳馆里，师父只教授入门时间长的弟子，入门时间长的弟子再指导新入门的弟子）。21岁的黄淳樑参加过数十次赤手空拳的比武切磋，被公认是拳馆里最能打的一位，也是整个香港最好胜的一位，被人尊称为“讲手王”。

黄淳樑对李小龙的第一印象并不好，当时李小龙戴一副墨镜，头发梳得很整齐。“张卓庆带来了一个类似猫王一样的年轻人，”黄淳樑回忆说，“态度有些不羁，好像自认很聪明的样子。他走后，我告诉张卓庆，我不喜欢这个家伙。”后来，张卓庆一定是狠狠地训斥了李小龙一顿，因为他们第二次见面时，李小龙表现得很好。“他穿着得体，变得有礼貌了。”一直以来，李小龙总是习惯反抗权威，但这一次他决定再次低头，直到他变得比张卓庆和黄淳樑更强。李小龙以他那典型的鲁莽、直率的表达方式，丝毫没有隐藏自己的意图，“他问我什么时候能打得过我和张卓庆，”黄淳樑回忆道，当时的情形让他很意外，“他问得太多了。”

李小龙想要变得更强的决心非常强烈，以至于他会跟师兄弟们使用个小伎俩，来保