第七章 掉进罅缝的陆小曼

陆小曼是谁？

假如四十年前做个街头访问，随机请路人回答“陆小曼是谁”，相信除了对中国现代文学特别感兴趣的人之外，没有多少人可以答得上这个问题。但自从20世纪80年代后期兴起“徐志摩热”，人们的注意力又都集中在他的罗曼史，因此能够回答“陆小曼是谁”的人就多了一些。接下来，徐志摩的罗曼史拍成长篇电视剧，广受欢迎，陆小曼作为其中一个女主角，在20世纪末华人社会的知名度忽然又提高了不少。如果现在去做个访问，只要稍微给一些提示，相信不少人会说得出她与徐志摩的关系。

我执笔写这篇文章的初稿时，刚好看到一份学术性的书评，作者把陆小曼列于五四时期新女性代表人物的榜首，这也可以看成“陆小曼是谁”的某一种答案。热爱现代文学但并不熟悉现代中国社会和历史变革详情的人，因为知道在徐志摩的恋爱史中，留下最多文字记载的女主角是陆小曼（1935年陆小曼公开发表徐志摩写给她的《爱眉小札》和她自己的《小曼日记》），把她想象为五四时期浪漫女神的化身，这一点不难理解。不过，一般人大概会倾向比较平实的答案：离了婚的徐志摩碰上已婚的陆小曼，两人的恋爱闹得满城风雨，接着她也争取离婚，然后两人结合了。

恋爱和婚姻自由是新文化运动的大旗，而徐志摩作为新月派浪漫诗人，在后世享有盛名，陆小曼因为爱上这样的知名人物，成功争取离婚，如果有人说她是个“新女性”，是自由恋爱的斗士，徐志摩情史上的“胜利者”，该不会引起太多疑问。

要是答案如此简单，这篇文章就不用写了：这么个站在新思潮浪尖的人物，成功争取到自己的理想，抛开父母选派的丈夫，嫁给心仪的男子，怎么可以说她掉进罅缝呢？

但事实往往不那么简单。大家回顾五四历史人物，会不自觉用眼前的标准在他们身上加标签。我们知道自清朝末年到五四前后提倡过新女性运动，所以有了“新女性”这个标签；我们知道五四时期青年人标榜自由恋爱，所以有了“自由恋爱”和“浪漫”这两个标签。我们认为三角或者多角恋爱总有胜利者和失败者，所以又有了“胜利者”这个想法。

这些标签真的能代表身处20世纪二三十年代的陆小曼吗？

寻找真正的陆小曼

新文化时期的刊物有不少报道，叙述年青一代女子为了加入“新女性”行列如何艰苦挣扎，甚至不容于父母长辈，这在当时可以说是常情。但社会上却也有少数幸运儿，自己完全不必伤脑筋，就已经被安排踏上“新女性”的坦途。她们的父母（特别是父亲）洞察变革潮流的先机，为女儿提供比别人优胜的机会，让她们接受最新式的教育。

陆小曼就是这样一个幸运儿。她不像和她同辈的许广平和曹珮声，两人都曾被逼缠足，虽然能念书，但也只限于私塾。陆小曼从幼儿园开始，走的就是“新女性”坦途。

我们先看陆小曼的家庭背景：她父亲陆定虽然是前清举人，却捉摸到时代变革的脉搏，20世纪初就出洋到日本留学，进的是日本最高学府帝国大学。这样一位得改革风气之先的父亲，自然会为女儿做恰当的安排；而且别人光看这个女孩的家庭背景，也会毫不犹豫地把她归类为新人物。

陆小曼1903年在上海出生，从幼儿园起就在上海上学，在八九岁时移居北京，入读北京女子师范学校附属小学，中学时转到法国教会学校圣心书院，因此接触法语和英语，家里还请了家庭教师为她补习英文。陆小曼到了十多岁，已是社交圈子的名媛。章君谷的《徐志摩传》对陆小曼有如下描写：

但凡是玩的事情一学就会……她能唱许多出京戏，而且腔圆字正，有板有眼，临时让她上台客串、彩排，她也能不怯不惧，应付裕如。她又能拍曲子，跳交际舞，舞艺之精湛和应付之大方，处处使人倾倒。

假如要找当时上流社会“新女性”表面形象的代表，陆小曼的确很能胜任：人长得漂亮，衣着时髦，会说外语，善于唱歌跳舞，身边围绕着一群裙下之臣。

何谓新女性？

五四时期把女性粗略地分为新、旧两种人，最简单的分界线就是这个人有没有进过新学堂，念过多少年书。大家说陆小曼是新女性，和她受的教育脱不了关系。即使她没有闹离婚，以五四时代一般人的眼光来看，既然她父亲是留学生，她本人在外国人办的学校读书，她的衣着、言行和社交习惯又都是上流社会的新派规范，她当然算是个头等新女性。

但这个浮于表面而粗略的定义，在当时思想先进的女性心目中，早已经站不住脚了。同样是念新式学堂，有些人毕业后尽力寻找进修机会，然后谋求专业发展；有些人投身社会，以自己的智慧和劳力争取经济独立，同时也争取各方面（包括婚姻）的自主权；也有些人拿了毕业文凭，当作高等装饰品，自己继续在家中做个无忧无虑的娇小姐，等到合适的婚姻对象出现时，就搬到另一个家庭去，做个无忧无虑的少奶奶。这种社会现况，最让有志气的新女性感到不是味儿。一生致力于教育的曾宝荪（曾国藩的孙女儿）对此就曾经严厉批