第六章 沙士顿张幼仪

，无稽得很。可是林徽音面对死亡而求见张幼仪，可见她对张幼仪被弃之事一直耿耿于怀，是否有“我虽不杀伯仁”的感受呢？可惜张幼仪带着全家来探病，假如林徽音有话想说，当着孩子们的面，也就不好说了。

国共内战末期，上海解放以前，张家的人纷纷离开，张幼仪也不例外。她定居香港，1953年与邻居苏纪之医生结婚。当时她的儿子一家已经移居美国，她征求儿子的意见：“母拟出嫁，儿意云何？”既有夫死从子的意味，也有落落大方的气度，在旧传统和新规范之间达到平衡。

对她的第二次婚姻我们知道的不太多。苏医生也是离了婚的人，带着四名子女。他早年在日本留学，要在香港执业的话，得先通过当地的考试，难度很高。张幼仪回忆说，他在这上头下过苦功夫，后来在香港岛跟九龙都有诊所；据宋淇夫妇所知，他是当时的妇科名医。张幼仪简短的叙述说明两点：第一，她佩服丈夫择善而行的意志力；第二，她说两人在生活上有共同话题。相对于徐志摩，苏纪之该是个好丈夫。

1967年，张幼仪与苏纪之重游欧洲，除了柏林、伦敦、剑桥等地外，两人特别到沙士顿一行。对她来说，这个地方除了见证她年轻时一段困苦的生活外，应该还有更深的意义。

1972年，苏纪之在香港因肠癌病逝，张幼仪决定移居纽约，靠近自己的家人。她在1989年于公寓中去世。

她死前强调一生尽了应尽的责任，照顾徐家老少。从她的回忆中，我们看出她对徐志摩一方面还很生气，另一方面又还有情谊。但这种情不是五四浪漫诗人心目中的“爱”，反而更接近千百年来儒家传统中“以德报德，以直报怨”，与朋友交在乎诚信的守则。

平实的地方与平实的人

徐志摩像剑桥的一道魔咒，只要你是华人，来到剑桥就自然想起他；即使你不去想他，也一定有人要在你面前提起。至于沙士顿，大家都把它看作剑桥一个廉价的宿舍区，既不惹人遐思，也不会引起联想，因为那实在是一个没有特色，也不美丽的地方。

但往深一层想，如果没有像沙士顿这样的乡村和小镇，剑桥的人口和经济重量又何以承担呢？研究文学的人刻意或者下意识标榜浪漫和美，所以标榜徐志摩，也标榜剑桥，而平实的地方，和平实地过日子的人一样，很难引起他们的热情。沙士顿是个让人过平稳日子的地方，张幼仪的聪明和意志也都在实务上表现出来，所以两者都得不到浪漫文人的欢心。

那么张幼仪自己对沙士顿又有什么感觉呢？这是她一生活得最困苦彷徨的时期，短短几个月把她的生命完全改写了。人的一生总会出现关键时刻，而此时的抉择将影响以后所走的路。我们凭什么做出抉择呢？不外是性格、气质、教养、意志和原则。平实的张幼仪在平实的沙士顿迈出她蜕变的第一步，其实很相称。

毕竟不是每个人都爱把自己的私事扯到舞台上、照明灯下的。张幼仪在德国的几年每天写日记，但1927年徐志摩和陆小曼公开发表了日记，她就决定把自己的日记毁掉，以防误落别人手里，被拿去发表。

无稽的流言

20世纪末，《万象》杂志（1999年7月）重刊一个叫陈巨来的人所写的历史人物片段回忆（陈巨来：《陆小曼·徐志摩·翁瑞午》），其中不少关于徐志摩、张幼仪、陆小曼、翁瑞午、胡适、林徽音、梁思成等人的所谓逸事，包括说徐志摩之父犯媳，导致徐志摩要求离婚；也说胡适看上了陆小曼，因此故意煽动徐志摩再次追求林徽音，好让他有机会向陆小曼下手。

陈氏自称是陆小曼的好友，所写的“逸事”是陆小曼和他一起躺在鸦片烟榻上向他陈述云云。但细看陈氏的叙述，连基本的事发时间和地点都完全不符合事实。比如他说陆小曼先跟王赓离婚，然后才认识徐志摩；又说当时徐志摩和张幼仪刚在中国离了婚；又说徐志摩和胡适在美国是要好的同学；更说徐志摩与林徽音不但在美国是同学，而且“在美时早愿结为夫妇”。凡此种种，读者只需参照本书附录的“大事年表”，就可以看出全属无稽之谈。陈氏所写只属流言，他的目的似乎是要为陆小曼开脱。

至于说徐父犯媳，陈氏的凭据是张幼仪当了上海女子银行副理，所以肯定是拿了徐家的钱开银行；至于张家四哥在当时中国银行界的地位则只字不提。事实上，徐父因为投资失败，经济能力已不如前。陈氏又提到徐父后来把徐家产业交由张幼仪管理，肯定是因为两人曾有不正常关系云云。

按陈巨来生于1905年，论他的年龄、背景，不可能托词说不明白中国人对长子嫡孙如何看重。张幼仪离婚后专心培育徐家唯一的第三代，又显出极高的商业才能；徐志摩空难去世时，徐家仅存的后人徐积锴只有十三岁，徐志摩的父亲要是不把财产交托给嫡孙的亲母张幼仪，难道要交托给已经和翁瑞午同居的陆小曼吗？

可惜的是，后来还有人拿着这样的流言继续做文章。