我想以我曾经书写爱的笔触来书写疲惫。像爱一样，疲惫既依赖语言，又让语言显得捉襟见肘；像爱一样，无论你多少次宣称自己即将为之献身，疲惫并不会真的杀死你。
疲惫不同于死亡，它没有情节，没有读者。疲惫平淡无奇，不需要什么过人的天赋，在实践中它民主而平等，没什么仰慕者。从这个层面上看，它有些类似实验文学。
我本不疲惫，而从有一天起我变得疲惫不堪。我生了病，治疗遗留的副作用耗尽了我的精力。我被推向枯竭的尽头，随即又被拖到比尽头更远之处。康复后，我被丢弃在那个叫作“可能再也不会好了”的地方，一步步沉向疲惫的腹地。当你再也不能自我修复时，一切又将怎样？被耗尽不同于死亡——它意味着除了被消耗，能顾得上的事所剩无几。
疲惫是历史在一个又一个身体中实现的高潮。倘若疲惫正在变得流行，那恐怕是因为，这种昔日专属无产阶级的感受如今正在无产化的普罗大众之间传播开来。
疲惫不堪之人总在努力，即便她们不愿如此，即便她们疲惫得已无法将努力称为努力，甚至无法在脑海中这般去想。疲惫不堪之人的努力像是燃料，供那最初摧毁过她们的庞大机器一遍遍反复将她们碾压。生活并非一定要幸福才让人觉得漫长。
人们凭借努力，携身体游历种种艰难尝试，以寻找那些尝试的尽头。你实在做不到，但不得不做到。而后你便会做到。先来一次深呼吸，接着取得一个成就，然后进行一系列尝试，得到一次失败或是一场小憩或是一个错误的决定，所有这一切都是对于尝试的一种尝试，如同吃下一份高蛋白的午后零食，接着用自己的存在演绎出存在的尽头。
疲惫不堪之人往往颇具可塑性且善于适应。因为已被折磨得精疲力竭，她们更容易弯腰屈服，甚至会比现实所需屈服得更多。她们的生活流动而易变，如同一潭水，有缚着石块的尸体坠入其中，或是有船只沉没，抑或是有海豚游出水面。
疲惫不堪之人有一种渴望：能够不再疲惫。她们守着这么一个渴望，渴求自己不再疲惫，好能重获许许多多别的渴望。她们渴求自己不再疲惫，好能渴望一些别的什么，能渴望她们真正渴望的，也就是可以不再疲惫，好让身体重获爱、艺术和愉悦的可能，不带悔恨地思考的可能，有所成就的可能，或是任它什么——只要能超越那苦苦尝试也没能达到的勉强及格便好。
当过度疲惫使得我们无法渴望其他时，剩下的这份对于不再疲惫的渴望其实已不能算是我们真实的渴望。疲惫不堪之人以为这渴望来自内心，但其实它来自外界，来自早于她们而存在的世事，来自异于她们自身之物的指使安排。
而精力及其匮乏并不抽象；被折磨得精疲力竭以至于无法再去渴望除了不再疲惫之外的任何事，也并不抽象；就算有再多条命也永远没有足够的精力去做一个人哪怕一生本可以做的事，更是相当实际，毫不抽象。疲惫不堪之人之所以疲惫不堪，是因为她们靠出卖自己生命中的时间换得此生幸存，接着她们用尚未出卖的那些时间去为出卖余下的生命做好准备，而后再用剩下的时间为她们所爱之人的生命做同样的准备。
有人告诉她，在这无拘无束的个人自由经济开发区里，“有志者事竟成”。灵魂在不知疲倦之乡的开放国界自由交易。眼前那一连串选择看似如地平线般宽广无际、不受限制，它们所受的唯一限制也是所有选择都注定受到的牵制——一切选择都终将取决于一个人为了探索选择的尽头而耗尽自我的功力。
命运之船搁浅了，他们送来“能动性”以作替代。自由去爱，去劳作，去获取，自由签署多个契约和更多的分包契约，走进由它们管辖的领地。在那里，人得以存在的条件因素经过了多番商议周旋。它们消耗她的能耐有多大，决定了她的地位有多高。
在这个版本的“自由”中，围墙之无形正是每一堵无形围墙存在的意义。看似无限制的限制蒙蔽了“限制”，也蒙蔽了“无限制”本身。在那里，地平线不断下沉，无穷尽的道路似乎总也走不到头。最后，在你终于走得筋疲力尽时，发现眼前伫立着一堵真正的围墙。
自由便止于那里，止于你自身系统的失败。曾经精力充沛的生命如今成了一只逐渐蒸发消逝的动物，一切自由的能量都在追寻自由尽头的途中自由地耗尽。
疲惫不堪之人每天都会从床上爬起来——起码她们中的大多数人都会这样。她们每日坚持起床说明一个人的感受和她的行为之间存在着切实的距离。
即便没有意愿指使，人往往也会在该起床时从床上爬起来。倘若疲惫不堪之人起不来，那绝非因为她们不想。无论她们多么得无法做到，只要活着，便仍会去做。她们像所有坚持如此直至无法继续的人一样继续这么做，只不过她们的“继续”总比那些尚未疲惫不堪之人更痛苦一些。活着并且为了活着吃饭喝水，想办法凭借工作或是爱情来负担食物、账单和税金，上厕所，穿衣，照顾爱人，这一切都需要她们时不时起床。疲惫不堪之人也许能勉强做到她们应做之事，但因为已被耗尽，她们几乎从来做
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！