朱丽叶塔马西纳的泪宫

时，做一个对自己身体尚存感知的人。

疼痛五花八门。有像X光机那样旨在揭露的疼痛，它将体内难解的谜题一一照亮。有的疼痛后来成为隐喻，有的疼痛成为被人仔细研读的教规准则。还有胡乱编造的疼痛——放浪形骸、夸大病情，更像是一种质感而不是一个画面。当然还有伴随治愈而来的壮烈疼痛。

如果这是一部哲学作品，我会论证称，正是疼痛的壮观景象妨碍了我们去真正理解它，疼痛所能被理解的范畴远不止我们肉眼所见的这些，我们之所以在历史的当下无法充分理解疼痛，是因为我们对它关注得过于笼统与饱和了。但我一不是哲学家，二并不真的懂。

我所体会的疼痛，它最赤裸的语法是这样的：

这日子怎么过下去呢日子终于从某种义意上来说过去了不过也不对正有一束光打在我脸上给我打气我吃了一片痛镇药会吃更多的补点生维素D假冒一些阳光昨夜世界正在烧燃而我在这样理直气壮的疼痛中睡去了

是非题：

1.疼痛使人丧失行动能力，也使词典丧失检索功能。

2.疼痛是形容词的丑恶集合。

3.任何形容疼痛的词都来自一种我们尚且无法理解的语言。

人们对于疼痛的普遍观念似乎是，它势必“摧毁语言”。但疼痛并非摧毁而是改变语言。困难之事并非不可完成。当下的英文语言缺乏能够充分形容一切疼痛的词汇，但这并不意味着今后也将一直如此，只能说明那些创造了我们当下词汇的诗人和资本市场没有做足他们应做的功课——至少在受苦这件事上没有。

不妨试想，或许那些声称疼痛难以言喻的说法只是此刻的历史意识形态所致，或许疼痛之所以被公认如此无法言说，只是因为我们不被准许享有并使用一套用来表达真情实感的语言。

关于“疼痛无法言说”这类观点，汉娜·阿伦特在《人的境况》中的阐述就是一个很好的例子。她将疼痛形容为所有经验中“最私人和最无法交流”的一种。随后她说，疼痛是“一种边缘体验，介于生死之间”，它的主观性如此强烈，以至于无法被呈现。现在不妨将这些关于“疼痛无法言说”的看似成立的哲理与你目睹一个受疼痛折磨的生灵时的亲身感受做比较。备受痛苦折磨的生灵所发出的哀号、哭泣、喊叫和呜咽是多么清晰易懂的表达。诸如“这儿疼！”“我好痛”“这里烧得慌”，或像是“哎哟！”“妈呀！”这样的语气词，都是普遍用来表达疼痛的词语。受苦的小猫小狗同样善于表达它们的疼痛。受疼痛折磨时的表情，就算不是人类而是其他生灵的脸，也绝不会被误认为是满足的表情。皱起的眉、咬紧的牙、煎熬的神情还有眼角泛起的泪光，都是对疼痛的生动表达，以至于“痛苦的脸色”(a pained expression)如今成了一个惯用短语。

疼痛如此喧闹，有着如此丰富的表现力，以至于当我们看到另一个生灵受苦时心中会涌起一股冲动，这冲动时常促使我们愿意采取任何行动来结束那生灵所受的痛苦，这正是因为他者的痛苦给我们自己造成了一种因同情而生的、难以忍受的不适，它有时表现为厌烦，有时是焦虑，有时则是怜悯。这种想要立刻结束身边另一个生灵之痛苦的冲动是如此强烈，以至于它有时会驱使痛苦的目击者对受苦者施加更大的痛苦，比如大人会威胁小孩“再吵就让你哭得更惨”以让小孩安静。事实上，疼痛实在易于表达，甚至过于容易表达，以至于许多暴力都可以归结为对过度表达的疼痛而产生的反应。正是疼痛的清楚易懂为施虐狂提供了他们寻求的奖赏。倘若疼痛是沉寂隐蔽的，施加痛苦还有什么意思呢。的确，疼痛造成了过多的表象。疼痛是一种莹莹发光的感知。

在疼痛这近乎持续、跨越物种、普遍存在的表现力面前，“疼痛无法言说”实属谎言。因此，最终的问题关键并不在于疼痛是否有声音或容貌，而在于那些坚称疼痛没有音容的人，他们是否真的关心疼痛在表达什么，以及是谁的身体在发表疼痛的言说。让·雅克·卢梭相信“旁观的动物对受苦的动物所起的共鸣越深切，怜悯心就越强烈”是人性的一部分，因此他推断只有哲学家才会对他者的疼痛毫无反应。在《论人类不平等的起源与基础》中，卢梭写道：“哲学使人孤立，正是由于哲学，人才会在看到受苦的人时会暗自说：‘你要死就死吧，反正我是安然无恙的。’只有整个社会的危险，才能扰乱哲学家的清梦，把他们从床上拽起来。”

在网络上，疼痛是论坛里一连串关于诠释学与时间的帖子。

1935年，朱利安·泰普以他撰写的《为异常致歉》(Apologie pour l’anormal\)作为宣言，发起了鼓励疼痛的伤痛主义运动。泰普反对健康的暴政，认为疼痛是一种有利的教育，可以助人从世俗中解脱出来，得到看清真理的机会。泰普写道：“我将极度疼痛，尤其是来源于肉体的疼痛，视为发展纯粹理想主义的完美契机。”