骗局

假如不能上震天堂，那么我将下撼地狱。

——弗洛伊德《梦的解析》（1899年），引自维吉尔《埃涅阿斯纪》

1

我偶然看到一条新闻，标题是《对乳腺癌幸存者来说，心态决定一切》。于是我开始去寻找各种题为《心态决定一切》的新闻，比如《对埃博拉患者来说，心态决定一切》，或是《对患糖尿病的男人来说，心态决定一切》，或是《对患先天性梅毒的人来说，心态决定一切》，或是《对铅中毒受害者来说，心态决定一切》，或是《被狗咬到手的时候，心态决定一切》，或是《对枪击受害者来说，心态决定一切》，或是《对宿醉的青少年来说，心态决定一切》，或是《对被一辆福特皮卡撞了的“郊狼”车来说，心态决定一切》，或是《对地心引力来说，心态决定一切》，或是《对水文循环来说，心态决定一切》，或是《对静脉曲张患者来说，心态决定一切》，或是《对正在灭绝的珊瑚礁来说，心态决定一切》。

2

俄克拉何马州的教师助理肯·马邦在学生们为他组织了一场筹款募捐后，拿到了一把新车的钥匙，以方便他自己开车去接受癌症治疗。珍妮弗·加斯金是俄亥俄州的一位单身母亲，她的朋友们在她治疗期间轮流为她备餐，好让她和她的孩子能吃上饭。艾丽西亚·皮耶里尼将这句话以斜体字样文在了自己的大臂上：“或许癌症开启了这场战斗，但我将终结它。”

玛吉经受的化疗使她难以行走。莫妮卡在第一次化疗输液后摔坏了腿，导致两处骨折。罗伯特因为化疗几乎掉光了牙齿，并且开始不受控地抽搐。约翰·英格拉姆因为摘除了胸部组织而不得不忍受慢性疼痛。戴安娜·格林这样描述她的乳房切除术所带来的后果：“我失去了我的家，失去了我的婚姻，失去了我的健康，失去了我的工作。我失去了我所拥有的一切。”

澳大利亚的生活博主贝尔·吉布森是《健康有益食材柜》的作者。2014年，她被《世界时装之苑》杂志评选为“本年度最励志女性”。贝尔号称自己在用食疗医治癌症，还称自己患有血癌、脾脏癌、脑癌、子宫癌和肝癌——而事实上她从未患过癌症。

然而据后来的公开报道显示，以上提到的这些人都不曾真的患过癌症。得到新车的人没有患病，文了身的人没有患病，接受化疗的人没有患病，做过手术的人没有患病，写了书的人也没有患病。一些人，包括约翰·英格拉姆和戴安娜·格林，是在没有患癌的情况下被医生误导，认为自己得了癌症。另一些人，包括肯·马邦、珍妮弗·加斯金、艾丽西亚·皮耶里尼和贝尔·吉布森，据说是在自知未患癌症的情况下有意撒谎，使他人相信自己病了。

密歇根州的肿瘤科医生法里德·法塔因对未患癌症的人进行化疗被判入狱四十五年。英国乳腺外科医生伊恩·帕特森因误导病人相信自己本是良性的肿瘤是恶性的，而后摘除了病人的乳房，被判入狱十五年。据说，在他最终被宣告犯下“故意伤害罪”前，他曾开玩笑说，“我总得想办法赚够度假用的钱吧”。

有人被欺骗，以为自己患了癌症。有人欺骗别人，声称自己患了癌症。这世界充满了佯装患癌者的奇闻异事。这些人所希望得到的，似乎也不过是所有人都需要且应得的——一些休息时间，一点可以花的钱，冰箱里的一碗炖菜，一些爱。这些故事里，有人利用伪造的医生证明休了一百天假，有人把头发剃光向教会祈求募捐，有人将自己感染的HPV病毒编造成凶猛的宫颈癌，作为节日家庭聚餐时的谈资。还有医生误导良性或类似癌症症状的患者接受昂贵的高侵略性治疗，有医生不告诉病人他们即将死去，致使他们日复一日地接受昂贵、痛苦却无用的干预治疗。那些假装自己患癌的人被发现时往往会面临法律的制裁，就算他最终逃过了法律的制裁，起码也会经受社会的孤立。而那些以细微精巧的手段过度医治病人的医生往往不会承担任何后果。

但骗人的不止是医生和病人。研究员罗杰·普瓦松公开承认，自己曾在 1977年至1990年涉及近一百位患者的重要乳腺癌研究中捏造、伪造治疗效果数据。普瓦松声称，他篡改实验记录是为他的研究对象好——这些研究对象中，许多都是在不符合实验要求的情况下被违规纳入实验的。《时代周刊》一篇题为《科学大骗局》的报道称，“调查人员在普瓦松的实验室里发现了两套病人病例记录，一套标记为‘真’，另一套标记为‘假’”。

2017年9月，在一起大型跨地区诉讼中，原告声称制药企业赛诺菲·安万特集团未能针对泰索帝严重且影响终生的不良副作用对患者和医生做出充分的警告。早在 2009年，美国药监局就曾向赛诺菲发函，警告该药厂有关泰索帝这种药物的一些声明不属实。在2017年7月的另一起诉讼中，制药企业新基同意支付 2.8亿美元，作为推销癌症药物未经批准用途的赔偿。美国药监局还声称，“近来，网络上出现了越来越多的虚假疗法，号称能治愈患癌症的猫和狗”。

新闻报道称，三十八岁的英国女人凯尔西·怀特海德剃光了她的头发，用化妆