骗局

车广告的玩笑。一位律师告诉我这是“制药行业历史上最明目张胆的恶意隐瞒”，而我既没有能力请这位律师代理，也没有精力进行诉讼。在化疗几个月后，当我得知自己也将在这些被刻意隐瞒的药物副作用中度过余生时，我实在无法接受将余下的生命用于打一场官司。等到我能鼓起勇气打电话查证病历，以确认我都用了哪些批号的药物时，有关药物的诉讼已经进入公开审理阶段，我的用药记录已无迹可寻，而我永远也无法知道这两件事是否有所关联。多年以后我得知，虽然我没有参与诉讼，但仅仅因为我曾经加入过邮件群组，代理药厂的律师们就传唤调用了我的电子邮件数据。我不得不找律师代理我，以避免我的故事在违背我的意愿的情况下成为诉讼的一部分。尽管我从来没想要患癌症，没想用这些化疗药物，没想要这药物带来的终身后果，更没想参与一场有关这药物带来的终身后果的诉讼，但如今，癌症治疗的后果所带来的后果似乎永无止境。后来，一家致力于维护消费者隐私权的非营利组织帮助了我，但我依旧觉得做出这事的药厂一直阴魂不散，就像癌症一样。我等着它再来敲我的门。

太多我认识的女人都说，她们宁愿选择死于癌症，而不是经受致伤致残的药物治疗。我们被利益和药物摧毁的“从此以后”令她们无法忍受。但她们所面对的是个伪两难推理。就这种化疗药物来讲，市面上似乎有和它一样有效且永久伤害风险更小的药物，但我们治疗时用的、后来伤害我们的这款药是对某些人来说更有利可图的选择。有女人发来遗书，说她们没法继续活下去了。这些邮件杂糅在我的其他邮件里——工作邮件，来自美容产品公司的邮件，编辑发来的邮件——它成为一团空洞的悲伤，航行在由信息构成的水平线上。

我愿你会明白，因为所有这一切，每一条粉红丝带看上去都像是征服者的旗帜，耀武扬威地插在某个女人的坟墓上。

3

自称身份为“母亲”和“妻子”的视频博主Coopdizzle在死于三阴性乳腺癌前的最后几天录制了一个题为“我死了=（”的视频。视频中的她说，“患上癌症会令你大开眼界”。我是从另一位三阴性乳腺癌病人克里斯蒂娜·纽曼的视频下的评论区中知道Coopdizzle的。在确诊患癌后，我开始关注纽曼的频道。

在一个发布于2011年的视频《我为什么拒绝化疗和放疗》中，克里斯蒂娜·纽曼讲述了她是如何决定用食疗治疗癌症的。Coopdizzle在那个视频下评论说，是克里斯蒂娜·纽曼的故事让她决定继续进行传统医学治疗。看到这条评论后，我开始关注Coopdizzle的视频，因为克里斯蒂娜·纽曼的故事对我产生了同样的影响。正是因为克里斯蒂娜，我即便不想，也坚持去做化疗。在用食疗应对癌症的尝试失败后，克里斯蒂娜·纽曼最终还是求助于化疗，并忠告他人不要重蹈她的覆辙。

纽曼的癌症扩散诊断是在一系列愈发痛苦的真相中逐步披露的。她说自己起初觉得不对劲，感到一定有哪里出了问题，但医生不顾她的坚持，说她的担忧不过是癌症治疗后的抱怨。同时，医生也没能发现她已经怀孕。在一场惊险的先兆子痫发作中，她生下了一个女儿，阿娃。生产后她的症状依旧没有消失，克里斯蒂娜继续向她的医生诉苦，而医生依旧敷衍了事，此时他们说她的担忧不过是产后的抱怨。根据纽曼的讲述，医生一直声称他们不觉得会发现什么东西，直到最终他们真的发现她的肝脏已经充满了高侵袭性的三阴性癌症，而彼时正在抚养新生儿的她正在死去。克里斯蒂娜·纽曼宣布拒绝化疗的视频是她那由接连不断的噩梦组成的故事的开幕场景。那个视频下面有人留言道，“致所有草药医生和自然替代疗法狗屁江湖骗子，这就是你胡说八道的下场”。

在题为《最后一支日常家庭vlog，消息越来越坏#72》的视频中，克里斯蒂娜的伴侣说：“她没准备好放弃。她不想放弃。”那是克里斯蒂娜的最后一次更新。我第一次看到这个视频是在我开始治疗的最初几周，那时我为克里斯蒂娜悲痛不已，也为自己感到恐惧。那时克里斯蒂娜还活着，坐在她的伴侣身旁，用吸氧管呼吸，几乎不能讲话，她的脸因类固醇激素而肿胀。那是我和其他观众最后一次见到她。在那之后的视频中，一位好友描述了克里斯蒂娜活着的最后几个小时——她多么想多录一些视频，牧师做最后的仪式时她看上去多么难过，以及在那之后的几个小时里她如何艰难地死去。

克里斯蒂娜的视频网站主页上，有人还在祝贺已不在人世的她“粉丝数越来越多”。名为汤米·罗凯特的用户提议：“你好克里斯蒂娜你应该试试杏核如果你不确定的话去查查资料我确定没有比它更管用的方法。”另一个叫弗米利恩· J的人写道：“请查查瑞克·辛普森和他的大麻油。很多人都说这种油在几个月内治好了他们的癌症。去看看那个视频《逃离所谓疗法》。”查理· R.写道：“我能提一个建议吗？癌症只能在低pH值环境下存活。你应该喝碱性水，因为它的pH值高，也许会对你有很大帮助。”名叫“蓝色涉水人”的用户写