轻型巡洋舰矢矧号(Yahagi)的舰长原为一(Tameichi Hara)大佐并不赞同这种为了牺牲而牺牲的论调，他对舰上的官兵说：“我们的任务似乎是自杀任务，实际上也的确如此。但我想要强调的是，任务的目标并不是自杀，而是取得胜利……我们必将战死，但我们的死却绝不能仅是献给国家的祭品。”
* * *
4月1日早上7:25，在距离冲绳岛以南200英里的先岛群岛(Sakishima Islands)附近海域，是英国太平洋舰队（又称第五十七特混编队）负责的作战区域，当天盟军的第一波舰载战斗机刚刚起飞就遭到日军的反击。N.B.格雷(N.B.Gray)是一名在不倦号(Indefatigable)航空母舰上做炊事员的年轻人；当航母处在战斗状态时，他的任务是在航母密闭的弹药舱内递送弹药。格雷写道：“舰炮突然开火，我们一边尽可能地防止爆炸，一边以最快的速度递送弹药，先是使用右舷的吊车，接着又用上左舷的吊车。舰炮肯定是瞄上了什么大家伙。”
随着“一声闷响”，舰炮近乎疯狂的炮声戛然而止。格雷及其同伴们不知道甲板上发生了什么，似乎只能等下去。过了好久，舰长Q.D.格雷厄姆(Q.D.Graham)称：“很遗憾，今天早上日本人给我们送来了一枚可爱的复活节彩蛋。我们虽然船体受损，还出现了人员伤亡，但并没有削弱我们的作战能力。”
关于这次近乎致命的打击，格雷厄姆舰长的讲话只是一种典型的英国式轻描淡写。来袭的日军飞机是5架零式战斗机；它们被舰载雷达发现时与英国太平洋舰队相距75英里，正以210节的速度靠近，飞行高度为8 000英尺。舰队指挥官一边命令更多的舰载战斗机起飞，一边指示正在执行空中巡逻任务的战斗机改变航向拦截敌机。英军战斗机在敌机距离舰队40英里处开火，击落4架敌机。然而，第5架敌机突破层层封锁；虽然身后有1架英军战斗机紧追不舍，但这架敌机却仍然扫射了不屈号(Indomitable)航空母舰的飞行甲板，然后撞向不倦号的舰岛，并击中舰岛的底部，导致位于舰岛下方的“二号”机库舱顶部的甲板起火。在撞击发生前的那一刻，那架零式战斗机虽然被身后追击的海火式战斗机用远程炮火击中左翼，但并没有坠入海中。
格雷立马就想到他那些在飞行甲板上值勤的同伴：跟他同日入伍的托马斯(Thomas)，他是两个小女孩的父亲，平时的工作就是在舰桥上为军官服务；“战斗时负责在舰岛后方操控砰砰炮”的芒罗(Munro)；还有“人缘极好，信仰极其虔诚”的艾斯丘(Askew)。格雷心想，“日军飞机的袭击如此突然、如此猛烈”，他们现在情况怎么样了？
舰长终于下达“战斗状态解除”的命令；格雷马上就冲向通往住舱甲板的铁梯，结果发现食堂的餐桌已经变成临时手术台，顿时感到很恐怖。“伤者躺在上面，”一提到当时的情形，格雷就神色凝重，“桌面上是一摊又一摊的鲜血。”
他最担心的事情成了现实。托马斯在爆炸中受了致命伤，被抬进航母的主医务室，“他一边笑着，一边抽着烟”，度过了生命的最后时刻。“爆炸发生时，艾斯丘正站在舰桥附近”，“当场粉身碎骨”，善后人员“只找到了他的眼镜”。袭击发生时，芒罗刚刚离开防空炮的岗位，正准备去上厕所，结果飞机就撞击到离他不远的地方。格雷在日记中写道：“（他）严重烧伤，不久后伤重去世。”尽管舰上的惨状令格雷大为震惊，但他的心态却仍然相当达观：“战争就是战争，这是战争必然的结果。”受害者并不仅仅是格雷的这些同伴，袭击共造成4名军官和10名水兵死亡，此外还有15人受伤。
日军的神风特攻队员本打算撞沉不倦号，至少也要让这艘航空母舰在相当长一段时间内失去作战能力，但两个目标均落空了。第一航空母舰支队的指挥官海军中将菲利普·维安爵士（Sir Philip Vian；他的旗舰是不屈号）写道：“尽管自杀式飞机直接命中目标，但不倦号只用了短短几个小时就恢复了起降舰载机的能力。”这主要得益于不倦号安装了带有装甲的飞行甲板，这种装甲飞行甲板为英国航母所独有。飞行甲板是美国航母的一大弱点。对此，维安写道：“要是遭到类似的撞击，美国航母肯定不得不前往设备齐全的海军船坞接受大修。”然而，就航母数量而论，英国海军根本无法与美国海军相提并论。即便是有几艘航母失去战斗力，美国也能用其他航母顶上。此外。美国航母“无论航速还是航程，抑或防空武器的火力，都要强于英国航母”，维安认为，这同样也是十分明显的优点。
得知不倦号迅速恢复作战能力后，维安大喜过望，命人给格雷厄姆舰长发了这样一条信息：“干得漂亮！重复一遍，干得漂亮！”然而，对于格雷来说，舰队指挥官的赞誉是如此的空洞，既不能让他的3个好友死而复生，也无法驱散“一连好几天都没能散尽的”、令人毛骨悚然的“尸体烧焦的气味”。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！