21 我什么时候出击？

“没人知道我们会在什么时候遇到敌人，”潜艇的舰长说道，“所以这次聚会就当为你们壮行。祝你们一击成功，取得最令人满意的战果。”

4名回天鱼雷驾驶员举起酒杯，把清酒一饮而尽。其中有一个名叫横田宽的青年士兵，他之前参加了3月末的那次被迫取消的自杀袭击任务。这已经是他第二次执行任务了，而他希望这次可以成为最后一次任务。4月20日，他们跟随一支携带回天人工操纵鱼雷的潜艇舰队离开光市；此时，他们正靠近停泊在冲绳岛附近海域的美军舰队。

次日早晨，到了即将发射鱼雷的时刻，横田和其他3名驾驶员被命令换上作战服。横田去跟那些对他很照顾的候补军官道别。等他道完别，进入准备室，其他3名驾驶员都已经换好战斗服。“伙计们，你们能把头扭过去吗？我要换兜裆布了。”横田说道。

喜欢开玩笑的山口(Yamaguchi)兵曹长答道：“横田，有啥不好意思的，这儿又没有漂亮姑娘。”

4名驾驶员哄堂大笑，山口的幽默暂时缓解了笼罩在他们周围越来越紧张的气氛。他们都是小青年，不喜欢讨论诸如“忠诚”“勇敢”“高贵的灵魂”之类的严肃话题。只有带队的柿崎(Kakizaki)有女朋友，并随身携带她的照片。横田则在口袋里装着自己4岁时就已经去世的母亲的照片。他看着照片，轻声说道：“妈，我马上就能和你团聚了。”

几分钟后，潜艇的喇叭高声传出命令：“回天驾驶员注意！进入作战位置！准备回天作战！”

4名驾驶员的心怦怦直跳，一边系上一字巾（hachimaki，亦作“钵卷”），一边向通往回天鱼雷的梯子跑去，嘴里不停地念叨着：“我要出击了。”

他们怀着忐忑的心情，钻过舱门进入回天鱼雷狭窄的驾驶舱。为了缓解紧张的心情，横田回忆着母亲，在心中描绘着不久后与她团聚的场面。“必须成功！”他暗自发誓，“绝不接受失败。若行动失败，我定会抱恨黄泉。”负责为横田维护回天鱼雷的名尾(Nao)兵曹长打断了他的思绪，握住他的手说道：“祝你成功，我会为你祈祷。”

舱门关闭后，横田用对讲机与潜艇保持联系。“所有的回天鱼雷，准备！”对讲机传来命令，“一号、四号回天鱼雷发射！其他人待命！”

一号和四号回天鱼雷的驾驶员是柿崎和山口。横田先是听到两枚鱼雷的固定带松开，之后又听到鱼雷前进时螺旋桨发出的轰鸣。他透过潜望镜观察前方情况，却“只能看到鱼雷留下的纯白色气泡”。

经过20分钟焦急的等待后，远处终于传来一声闷响：“咣——！”

毫无疑问，那是回天鱼雷爆炸的声音。

“我什么时候出击？”横田冲着对讲机央求道，“我要准备做什么？”

控制员回答道：“只发现两艘敌舰。”

“什么？找不到其他敌舰了吗？”

“等待。”

“你什么意思，叫我等着？肯定还有美国军舰，再好好找找！”

横田渴望分享战友英勇牺牲的荣耀；他当然不想被消遣两次。

“二号回天鱼雷，”控制员命令道，“准备发射。”

二号回天鱼雷的驾驶员是古河(Furukawa)。

现在只剩下横田驾驶的回天鱼雷没有出动。他再三央求，却没能如愿。他们一直都没有发现新的美军舰艇。

他接到命令返回潜艇内。他回忆道：“那一刻，我真想一死了之。”

在美军第二十四军4月19日开始总攻前，守卫前沿阵地的日军第六十二师团就已经损失了35%的兵力，还失去将近40%的火炮。经过四天战斗，第六十二师团被迫放弃位于阵地中央的西原岭和墓碑岭；该师团战斗力折损一半，几乎已经无法在正对美军第二十七师的阵地上组织起有效的防御。牛岛的高级参谋八原对战局做出评估并指出，无论士兵、火炮还是迫击炮，防御前沿阵地的第六十二师团都在数量上处于1比4的绝对劣势，更不要提美军还能得到上百辆坦克和640架战斗机的支援。

显而易见的解决方案就是，命令守卫冲绳岛南端海岸线的部队北上协防。但是八原分析，如果真这样做，那就相当于敞开后门让美军趁虚而入，在南端进行两栖登陆。此外他还推测，美军总共有6个师在冲绳岛登陆（实际上，美军兵力是5个师，而另外一个也就是第七十七步兵师终于完成攻占伊江岛的任务，马上也会登陆），但目前却只投入了3个师，用来攻击日军设在那霸以北的主防线。所以，在他看来，美军完全有可能至少派1个师在位于冲绳岛东南端的港川(Minatoga)登陆。一旦美军登陆成功，守军就不得不两线作战。

然而，如果不对当前的部署做出调整，而是让第二十四师团、第四十四独立混成旅团继续分别守卫冲绳岛的西南、东南海岸，那么第六十二师团的防线就肯定会彻底崩溃。因此，八原提出了两套可供选择的方案：命令第二十四师团、第四十四旅团北上支援第六十二师团；或者，放弃北线的防守，命令第三十二军全