后记 那些阴影一直都挥之不去

前言中写道：

第二次世界大战的大部分英雄都在英勇作战中阵亡或负伤。我显然算不上英雄。我只是尽力活着。

坦克车长鲍勃·迪克中士在腿部伤愈后退役，于1945年9月末回到位于加利福尼亚州艾尔蒙地市的父母家中。他回忆道：

我深吸一口气，敲了敲门，然后打开纱门，走到屋子里。他们扭头看到我，脸上的表情从吃惊变成狂喜。我向前走去，与他们紧紧抱在一起。我们站在那里一动不动、一言不发，胳膊搂着对方，眼里噙着泪花。我们就这样站了好久。

迪克加入了加利福尼亚州亚凯迪亚市的消防局，一干就是二十七年，退休时已成为消防局局长。在妻子琳达·梅(Linda May)的鼓励下，他以形象生动、毫无保留的语言如实记录了他作为一名坦克驾驶员在太平洋战场上的作战经历。2006年，迪克的记述出版问世，书名是《割喉者》(Cutthroats)，也就是他驾驶的那辆谢尔曼坦克的名字。

医护兵戴斯蒙德·道斯在钢锯岭英勇作战后刚过两周，就在另一场战斗中为了救助伤员导致胳膊和腿部严重受伤。他被遣送回国后光荣退役。1945年10月12日，他在白宫举行的授勋仪式上获得了哈里·杜鲁门总统颁发的荣誉勋章。一向看不起依良心拒服兵役者的杜鲁门写道：

在所有我打过交道的依良心拒服兵役者里，只有那个瘦小的医护兵，也就是接受我颁发的国会荣誉勋章的那个小伙子货真价实……他冒着敌军的炮火，一个接一个把受伤的战友从阵地上转移到安全地带，即便是自己中弹负伤后也仍然在照顾其他伤员。他说，他认为只要自己没有杀人的想法，那么即便上战场也可以侍奉上帝。他在冲绳岛完成了英勇的壮举。

1946年，道斯确诊肺结核，接受了长时间的住院治疗，失去了左肺和5根肋骨。尽管身体残疾，但他还是与妻子多萝西一起在佐治亚州的赖辛福恩经营小农场，并且育有一子。2006年，道斯去世；十年后，美国影片《血战钢锯岭》(Hacksaw Ridge)大获成功，使道斯成了家喻户晓的人物。他作为依良心拒服兵役者的坎坷经历和在冲绳岛战役中的无私和勇气也广为人知。

1945年6月18日，第五陆战团一营A连在进攻真荣里村以西的第79号高地时，极具人格魅力的连长朱利安·杜森博瑞被日军狙击手射中了背部，子弹先是打断脊椎骨，后又损坏了他的肝脏和肾脏。此后，他经历了漫长的恢复期，终于在1946年返回家乡南卡罗来纳州弗洛伦斯市，并在轮椅上度过余生。但是，这并没有妨碍他作为农民和州议员过着积极的生活——他曾代表民主党两次当选南卡罗来纳州下议院的议员。此外，他也同样结婚成家，育有一子两女。他一直在美国退伍军人组织中颇有声望；直到1976年，他因战时受伤引起的并发症去世，享年仅54岁。三年后，他的独子、美国海军陆战队飞行员蒂姆在希腊的一场直升机坠毁事故中不幸遇难。

威廉·曼彻斯特中士被弹片击中身负重伤后在圣迭戈的一家医院接受康复治疗。那天，一名护士闯进他的病房，哭喊着说：“战争结束了！日本投降了！”他当时脑子一片空白，只说出一句：“谢谢你。”他后来成为一名记者和著名作家，创作了18部作品，包括小说和纪实作品，其中记录约翰·肯尼迪遇刺事件的《总统之死》(The Death of a President)和五星上将道格拉斯·麦克阿瑟的传记《美国的凯撒大帝》(American Caesar)更是成为畅销书。然而，其中最为感人的一部作品是1980年出版的《再见，黑暗》(Goodbye,Darkness)。这部作品以半虚构、半写实的方式反思太平洋战争。他写道：

这就是我所理解的生命，死神追寻着我，把我从一个莽撞的少年变成了一个忧郁的成年人。三十多年来，我一直压抑着自己不去回想那段不堪回首的经历。

《再见，黑暗》是有关第二次世界大战的最为优秀的历史记录和回忆录。对于曼彻斯特本人来说，撰写该书更是个人情感的一种宣泄。2006年，他获得了美国总统乔治·W.布什颁发的美国国家人文奖章。三年后，曼彻斯特去世。

吉姆·约翰斯顿也是一名很难面对自己战争经历的老兵。在冲绳岛养伤期间，他被晋升为中士。此外，只要愿意继续服役到下一场战役，那么他立即可以获得第二次晋升并成为枪炮士官，即全排军衔最高的士官。约翰斯顿有些经不住诱惑，但一想到自己就要与家人见面，他还是决定回国。他回忆道：

我虽然回到了内布拉斯加州，但无法回到过去的生活。我把自己最好的一切都献给了陆战队，而陆战队也让我拥有了一套新的价值观。我一点儿也不想重返校园，更没有打算成为那种得到社会认可的成功人士。财富和影响力在我这里已经变得一文不值。在我内心的阴影里，上帝之下对我来说唯一具有效力的就是点30—06子弹，或者要是你离得够近的话，点45手枪的子弹也可以。那些阴影一直都挥之不去。