娘啊,爱呀娘！

父亲被癌疼折磨得厉害，一天半夜，他以为身旁没有人，开始一声声呼喊：“娘啊，娘。”我赶快起身，父亲看见我，立即停止了，他努努下巴，让我去睡。我回去躺下没多一会儿，父亲又开始了他痛苦的吟唱：“娘啊，爱呀娘！”这是我绝对没有想到的，军人出身的父亲一向刚强，遭多大罪都强忍住，从没在人前吭过一声。

我要起来察看，母亲拦住我。

母亲说：“让他喊吧，喊喊娘他好受些。这个时候谁也不如娘。”

父亲去世九年了，黑暗中他无助的喊娘声如在耳畔。

母亲说：“人临死了都会找娘，你爸找娘的路不好走啊。”

今天是二〇二二年三月十日，离我母亲离世快到一周年了。母亲离世的前一个月忽然神志不清，不认识人了，有一天晚上，夜深人静，母亲开始喊娘，调子跟父亲喊的一模一样。我握住她的手，她轻轻回握。

“娘啊，爱呀娘！”她哀叹着。

父母濒死的惨状让我对死亡过程产生极度恐惧，我今年五十八岁了，我祈祷轮到自己可不要遭受这么大的折磨：“生得美，老得慢，病得轻，死得好”，最好能让我在睡梦中找到娘。

父亲去世后第一个春节，大年初五，母亲从床箱往外掏东西，她要找一件旧毛衣。

她索性坐到了地板上。

她说：“小时候的事儿记得真儿亮的，像在跟前儿一样。

“仉官寨有一姓张的人家，男当家的给人扛活儿，挖井井塌砸死了，留下一妻俩儿，大儿叫张士义，小名来福，长得干巴瘦小，不当个劳力，村里人给他起了个外号锅贴儿。小儿叫张什么我忘了。几年后锅贴儿娘也死了，死的时候闭不上眼，两个儿子都还没成家。小儿精神头儿足，干庄稼活儿一把好手，外表长相也不差，龙家村有户人家看中了，把闺女给了他。小的结婚没有半年就跟哥哥分了家，锅贴儿指着弟弟帮衬惯了，刚分家日子艰难，过了二月二，家里剩不多少吃的了，没到清明就断了顿，锅贴儿找弟弟借粮，弟弟和弟媳不借。你姥爷心眼儿好用，给了他半筐地蛋儿，救他熬到了夏天。锅贴儿干农活儿不行，说疙瘩话天生，他说的那一套词儿，村里当笑话传了好多年。锅贴儿说：‘地蛋儿地蛋儿/又充饥又当饭/亲兄奶弟/不如地蛋。’你姥爷教他种菜干庄稼活儿，他有个叔叔也帮衬他，只是他力气太小，总没有多余的收成。锅贴儿二十六七了，他叔和婶子着急给他说个媳妇。

“村里有个叫铃子的彪闺女，开始没有多彪，有点二二乎乎的，后来才彪得厉害了。铃子娘出嫁不到两年，嫌男人穷，没有能耐，不跟他过了，那时候铃子还不到一岁，铃子娘离开婆家，给胶县城里一个财主当小。婆家不要铃子，追上门把铃子塞给了她娘。后来解放了，铃子娘离开财主，领着铃子回了仉官寨。铃子不怎么精，长得却漂亮，像她娘，她娘长得漂亮，她还有个姨更漂亮，也给有钱人当小，也离了婚。她姨没生孩子，回村里没住几天就去了东北，嫁了个煤矿技师，技师比她大二十岁，老婆死了。她姨在东北过得好，给铃子娘写信，让她去东北。铃子娘愁着怎么把铃子处理了，提亲的来了，是给锅贴儿提亲的，铃子娘马上答应了。锅贴儿用二十斤白面换了个媳妇，满心欢喜。他那支不起锅盖子的样儿，能娶上媳妇算烧高香了，凭什么挑挑拣拣？再说铃子长得漂亮，外号叫‘大挂画’，村里放电影，外村那帮半大小子都围着她身边转，我们这些小闺女都愿意看她，她的脸从哪个角度都好看。外村那些半大小子，瞅着她都离不开眼。

“等到了不让单干，搞互助组了，谁都不愿意跟锅贴儿一组，你姥爷要了他，跟他一个组。互助组完了是合作社、生产队，那时候不像现在，没有人愿意当队长，锅贴儿被推举上来，在大家伙嘻嘻哈哈中当上了队长，不过锅贴儿越锻炼越长进，干庄稼活儿也行了，上公社里开会开的，领导水平大有进步，唯一可惜是老婆不生孩子，队里有人说闲话，‘鸡不下蛋，要它干什么？’锅贴儿的婶子劝他离婚，‘没有个后，谁给你养老送终？’锅贴儿回家看看铃子，铃子没有事儿一样，锅贴儿不忍，不过抗不住总有人架拢，‘你弟弟都三个儿子了，你安心？’终于一天他领着铃子到她娘家，退婚了。铃子娘骂，骂也没有用，不下蛋的鸡，理亏啊。

“铃子离婚没多久，她姨从东北回来了，拿了些照片给铃子娘看，东北怎么怎么富，住楼房，吃大米，还有张照片，一个留分头的男人，她这次回来，要把铃子娘介绍给他。铃子娘担心人家会嫌弃她带着个彪闺女。铃子姨说：‘哪能带？不能带。我介绍你没生过孩子。’

“铃子虽说彪乎乎，却感觉要出大事儿，那几天，她紧跟着娘，睡觉都拉着娘的手。她娘和她姨走那天，她跟到了杜村车站，她娘哄她回家，等娘先去看看，回头再来接她，彪铃子不信，可也没有办法，没有票人家不让上车。就这么娘甩掉了闺女，跟着她姨去了胶县城，从胶县城坐火车到了烟台，烟台坐船去了东北，再也没有回来。彪铃子回家却被撵了出去，原来她妈已经把房子卖了。虎毒还不食子呢，你说说，这