琢磨他遗漏的关键信息。
父亲在工作时遇到了什么事。
“他们什么都没公开。”父亲是一所大学的看门人，“他们连一件操蛋的事都没告诉我们。”
两个女孩站在厨房里，安静地听他讲。
“他们应当告诉我们，为什么要给那些房间喷消毒液。”
他的声音越来越高，几近咆哮。他说得越多，两个女孩就说得越少，仿佛言语的总量如同氧气，是个消耗品。
父亲说：“我本该戴上面罩，戴上手套的。”
萨拉和莉比花了好久来厘清事情的脉络。
沉睡病，父亲称之为沉睡病。一种古怪的沉睡病在学校里暴发了。
“可他们不承认，他们想压下这件事。”
此外，沉睡病在蔓延。
“有人死了吗？”莉比问。她一向冷静，让人安心，淡定地相信一切都好。她不会很快惊慌失措，可现在，她怕了。
“听我说。”父亲使劲抓住两人的肩膀，用尽全力紧紧扣住。她们退了一步。“我不希望你们出门，至少近几天不行，好吗？我们要好好地待在这栋房子里。”
他猛地站起身，像是想起了什么，沿着通往地下室的楼梯飞奔而下。她们听到他在下头火急火燎地翻找东西。
“那上学的事怎么办？”莉比轻声问。萨拉忽然感受到自己是姐姐，即使只比莉比大不到一岁也意义非凡。她从莉比的这个问题中听出了自己与她的不同。学校是她们最不必担心的。她认为，无论需要做什么，都该由自己上阵，而不是妹妹。
父亲回到厨房，掌心里躺着三片白色药片。
“接着。”他往萨拉掌心倒了一粒，接着走到料理台边，把莉比的药切成了两半，她吞不下大药片。
“这是什么？”萨拉问。
“抗生素。”父亲说，“吃完就去睡觉。”
就寝时间，她们听到老鼠在阁楼上闹腾，弄得猫咪很难受。小猫咪都在地上走来走去，头朝着天花板张嘴哭叫，露出白色的喉咙。
这声音也让两个女孩很难受。
“爸爸！”她们从卧室向楼下喊。
没有回应。她们听到父亲在敲击键盘，联网的旧电脑时而震颤，时而发出“哔哔”的声音。
若拿长柄扫帚的柄狠砸天花板，老鼠就会消停一阵子。这是父亲惯用的伎俩。天花板上印满了证据——扫帚的痕迹，月形，半月形，全都是在过去的夜晚弄到墙上的，宛如一张短途迁移的地图，从屋子的这一侧搬到那一侧。
“爸爸！”莉比又喊了一声，“爸爸，快上来！”
萨拉不看都知道，父亲的眼睛正盯着古旧的蓝光显示屏，等啊等，等待网页通过电话宽带加载出来。
“怎么了？”他终于开口，声音像从远方传来。
“老鼠！”两个女孩齐声大喊。
后继的一阵沉默中，萨拉能想象出他的脸，渐渐紧绷，努力耐下性子。
“你们只要熬过今晚就行了。”父亲说。耳边的声音很刺耳，就像指甲抠入墙面的刮擦声，宛如有个小小的囚犯正被困在这栋屋子的某个地方，仿佛刮墙刮上数千日就能逃出生天。“我们别关灯了。”莉比说。她蜷缩在黄色的被窝里。被子是手工缝制的，也许做被子的人是她们的母亲，也许不是。她们一直在留心寻找可能是母亲留下来的东西。
她们所知的一切大多来自报纸上的一篇文章，报纸是她们在父亲桌子的抽屉里发现的，叠放得很整齐：六月的一天早上，有个人在晨跑时发现一个小女孩在一栋屋子的前院里哭，一个年纪更小的女孩站在门口，尿布都漏了。萨拉记得每一处细节：晨跑的人如何发现厨房里没有吃掉的午餐——三个碗里的通心粉和奶酪，和一个昏倒在地的女人。她的哮喘遗传自母亲，这点萨拉心知肚明。
这一晚，听着老鼠一家子闹个不停，她们久久不能入眠。有时巨大的恐惧能放大再微小不过的异常。
天很快就要亮了，但她们不会换上上学穿的制服，不会走去公交车站。当老师点名时，没人会应答。萨拉不会在《我们的城镇》的彩排或练习中念自己的台词，也不会在最后一幕挽着阿其尔的胳膊与他一同走下舞台。
萨拉习惯了彻夜失眠。她总是做噩梦，噩梦会像余晖一般，让她的大脑活跃数个小时。但妹妹也醒着就有些奇怪了。太晚了。莉比正盯着天花板，眼睛睁得大大的。
在这间卧室里，有些话得说出来，但没人说。最后，萨拉开口了。
“别担心。”她安慰妹妹，话语中带着撒谎前的战栗，都不像她自己的声音了，“没事的，我想一切马上会好起来的。”
[1] 《幸运之轮》（Wheel of Fortune）：1975年美国首播的一档娱乐节目。
[2] 加仑（gallon）：一种容（体）积单位，在美国1加仑约等于3.8升。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！