志内页的油墨都渗开了，显出斑驳的蓝黑墨迹。字句消散开来，模糊不清。
“等等。”梅开口，“我觉得这是我的生物老师。”课堂的记忆已经朦胧，可她喜欢这位教授，喜欢他对树的痴迷。
至今，他们已经将几十个病人送进了医疗帐篷。
这位生物学教授在此之上又添一人。
梅和马修睡在帐篷里，仿佛那栋大房子已成了两种污染物的来源：一种是沉睡病的病毒，一种是煎熬中的颓丧。
他们能少睡则少睡——要干的活儿太多了，晚上也有事要做。一切都那么迫切，一切都那么新鲜：他在黑暗中触到她，他的唇迅速找到她的唇，他的身子压住她的身子。没有言语，没有灯光，也几乎没有思考。同样的纯粹，推动他们度过白天与夜晚。
在那之后，他们睡得很沉，过了几个小时还没醒。劳累的年轻人，疲倦的身体，深沉的睡眠。突突飞行的直升机没有将他们从睡梦中吵醒，警报声和悍马隆隆驶过的声音吵不到他们，萦绕整个小镇的担忧之情也没能干扰他们的睡眠。
同时，掩映帐篷的树林间，蟋蟀正在举行古老的仪式，树皮甲虫正在树上挖洞，慢慢地，慢慢地将其侵蚀。
若换个时间，在同宿舍女生的察言观色之下，梅会思索她和马修是什么关系，他俩到底是不是一对儿。可她对这个问题未作多想。她与马修，因日日患难与共而彼此联结。白日，他在她的身边，与她十指相扣。夜里，他的臀部与她紧密相贴。该把这叫作什么呢？这个想法怎么样？一天夜晚，当梅飘飘然地即将入眠时，一个她永远不会大声说出口的宏大想法在她脑中孕育出来：直抵世界尽头的爱。
THE DREAMERS 37
每一块紧绷的肌肉终将舒张。肾上腺素不会无休无止地释放。在某一刻，一种新的情绪支配了回家后的漫漫长日：无聊。
百无聊赖之时，萨拉和莉比玩起了两人间最古老的游戏：探索自家的房子，拉开不允许拉开的抽屉，翻找不应该打开的柜子。她们的父亲守着许多秘密，屋里总有一些小东西值得一寻。
不必大声说出她们到底在寻找什么宝贝：她们的母亲曾一度生活在这栋屋子里的线索。对母亲在世时光的大多数了解都来源于此：她抹淡雅的指甲油，涂浅银色的眼影；她曾在超市买了八罐婴儿食品和一瓶红酒；她曾在二手书摊买了一本关于意大利画家的书；她曾在大学上过水彩课；她曾开过肺炎的药并延期付款；她曾得到过一张超速罚单；她有一张图书馆借书证，一本驾照；她在钱包里放了一张两个女儿的照片。
“我知道你会阻止我，”莉比突然为前方的可能性或风险而跃跃欲试，“但我们还是看一看阁楼吧。”
阁楼。阁楼的小门唯一打开那次，是父亲要往墙角放捕鼠夹。那些老鼠，或者出没此地的更遭人嫌的生物，让他们一家三口一直对阁楼避而远之。
可这一天，萨拉的反应让妹妹惊讶，她说：“好的，我们上去吧。”
门上了锁，但莉比知道父亲放钥匙的地方。门卡在门框里，但用力一推就开了。
阁楼比萨拉想的要小一些，亮一些。一缕缕阳光透过灰扑扑的圆形窗户射入，照亮了飞蛾扑闪的羽翼。
地板上布满了老鼠屎，空气中有股臭味。
阁楼里有一堆密封的硬纸板箱，莉比径直走过去，仿佛知道自己要寻找什么。
也许萨拉在几年前见过这些盒子，因为当莉比把一个盒子推给她时，她对盒子侧面的字迹毫不惊讶：那是父亲的笔迹，用大写字母写了母亲的名字——玛丽。
“你见过这些盒子？”萨拉问。
“我以前上来过。”莉比说。
萨拉暗自吃惊，妹妹居然藏着这么个小秘密，她竟在这栋屋里留有不为人知的个人生活。
“可我从没打开过。”莉比说。萨拉觉得这话真假难辨。
猫咪跟在后头，从打开的门走进来，四处嗅探。黛西很快发现了一只卡在捕鼠夹上的死老鼠。
“我们到楼下开箱子吧。”萨拉说。
她们像贼一样，尽量不在盒子上留下痕迹。她们小心翼翼地撕下胶带，手指因此沾满了灰尘。萨拉拉掉了第一个盒子上最后一段胶带，心中万分期待，似乎这些箱子能回答一些悬而未决的问题，能告诉她们母亲到底是谁。
第一个箱子装满了衣服。
这些是她的衣服。萨拉一边想，一边把这些衣服如神圣的遗物般铺在长沙发上。
“我记得这件。”莉比对着光举起一件绿色的衣服，衣袖已被飞蛾咬了几个洞。
“真的吗？”萨拉努力回想这些毛衣，这些牛仔裤。可事实上，在她眼中，那些毛衣就跟闹市区救世军组织里挂的衣服一样陌生。
莉比把所有东西摊在客厅的地板上。夏裙，凉鞋，一套黑色陶瓷鸟，底部标着葡萄牙生产，可到底是从哪个国家买的——谁知道呢？她们知道或能推断出的是，母亲的手曾触摸过这些鸟，所以她们也想摸一摸。
一盒珠宝透着幽微的魔力：曾挂在母亲
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！