第一章 自传：我的视角

苏格拉底有一句名言：未经审视的人生不值得度过。诚然，但如果一个人总是停下来审视自己的人生，那他的日子也就没法过了。所以，自我审视只能在特定的时间节点发生，或者等到弥留之际才可以来一次全面的考查。我已经老了，因而希望能在才思还算敏捷的时候探讨一下“我是谁”的问题。

像法国作家蒙田(Montaigne)<注："蒙田(Michel de Montaigne,1533—1592)，法国思想家、作家。——译注">这样的人很富有智慧，参考他的经验，我觉得，如果只是囿于手头上的研究和反省，那么在这个问题上，也就是“自我考察”的工作中，不会走得太远，而只可能通向虚妄的结果。只有日复一日不间断的脑力劳动，才可能认识自我，最有效的实现途径应该是写作。写作会产生著作，于是我就能通过著作来认识自己。但是，通过写作认识到的自我能真实反映出自我吗？这个问题的答案很可能也是虚妄的。“真实”(true)和“真正”(real)这两个词的定义很难明确。除非你是一个研究形而上学的学者，热衷于玩味这些概念本身，否则在自传体作品里纠缠于这些细枝末节不会有什么收获。和绝大多数人一样，或许，我也是一个多面体的集合，但其核心只有一个自我，也就是此书中展现出的这个，才是我真正了解的。

我先了解，然后再把了解到的东西告诉给别人，这到底有什么意义？苏格拉底没有回答这个问题。但在我的想象里，他可能会这样说：“自我认知本身就是对自己的一种回馈；但是企图把所知道的东西告诉别人也暗藏着一种虚荣，比如，在公共场合滔滔不绝地说着自己。”我想，这一点上他是对的，确实有虚荣的成分。但还有另一种可能性，也就是，任何人都希望别人给自己好评，要么赞赏自己的外在成就，要么赞赏自我理解的深度。但也不能说这些都是虚荣，因为心理学认为，与人沟通是一个很正当的需求。如果说随意而为的自我审视只会带来虚妄的结论，那么持续严格的自我审视也会显得有些失真，除非，这样的审视最终能凝结成可以阅读、思考和理解的一部书面作品。这缘于我们是彻头彻尾的社会性动物，需要别人的认可才能知道自己是谁。但在日常生活中，在别人眼里确认出来的自己，是相当肤浅的，因为这只反映出了普遍的公序良俗而已。倘若展开更加复杂而深刻的剖析，得到的自我，还能被社会所接受吗？还是会引发惊讶错愕？我一直都想得到一个明确的答案，但直到现在，我也只是敢以一种童心未泯式的勇气或者以垂垂老矣式的淡然，去接受——什么呢？——不能说是唐突的裁定，因为我所在的圈子太开明了，没有人会非常片面地评价别人，只能说是一种过度谦和的旁敲侧击或点到为止，是行为和情绪表现出的一点点微妙的变化，但能够折射出意识的底层。

“我是谁？”是新千年即将来临之际的一个时髦问题。似乎每个人都在问。不仅个人、团体，甚至国家都会问自己“我是谁”或“我们是谁”。自我意识减弱的主要原因是社会和地域的流动性增强以及科技的快速革新。正如专家们所说，我们正处于身份危机之中。市面上的传记和自传比比皆是。这种自我营销不仅来自名人，也来自普通人，并在媒体上获得了很高的曝光率。作为一个寻不到根的人，我天生就该自我审视；在时代精神下，这可能会导致我通过各种方式，包括自传，让自己曝光。或许我的动因尤其多，因为我在很多意义上都是无根的人。我年轻时从未在一个地方住满过五年，直到38岁时搬到了明尼阿波利斯(Minneapolis)。在那之前，我一直在不停地换住处，先是小时候与家人一起，长大后便独自一人。我的“家”换了一个又一个城市——天津、南京、上海、昆明、重庆、堪培拉、悉尼、马尼拉、伦敦、牛津、巴黎、伯克利、布卢明顿（Bloomington，印第安纳州）、芝加哥、阿尔伯克基(Albuquerque)和多伦多。我在明尼阿波利斯和麦迪逊（Madison，我现在的居住地）各住了十四年，这两个地方是我仅有的可以寻找归属感的地方。在社交方面，我也同样无枝可依，原因很简单——我一直单身。一个家庭算是一片可以移动的旧土，是一个人成长的基础，但我与它无缘。

我的情况和别人相比又如何？别人，我首先想到的是我在日常生活中认识的人，主要是美国朋友。他们的背景各不相同，有些人表现出很强的更换居住地的意愿，但即使是最居无定所的人，融入当地社会和整个世界的程度也比我要深，因为他们有配偶和子女，为家所累也得与社区、学校和其他机构发生联系。还有一些人，我也想到了完全陌生的人，生活在世界其他地方的人或生活在更早时代的人。根据民族志学家和历史学家的记录，他们的自我意识为我提供了最广泛的背景，支持我提出关于“自我”的问题。

首先是美国人。我记得，不久前，“我是谁”这个问题还很少被提起。当这个问题产生时，大多数男性的回答可能会是一种职业（例如水管工、律师），大多数女性的回答可能会与家庭有关（例如水管工的妻子