第一章 自传：我的视角

正是人们向往的地方。在那个时代，英国人拥有那片土地，却并没有对它犯下暴行。富人和穷人都“知道如何利用乡下的事物来建造漂亮的建筑，并以独特的优雅将它们组合在一起。城市和乡村一起成长，互相满足对方的需求，这些需求也都达成了平衡”。<注："Jacquetta Hawkes,A Land (London:Cresset,1951),p.143.">

但这也只是我的第一印象而已。仔细一看，18世纪英格兰的画面也没有那么和谐，其他研究者也能看得出来，尽管霍克斯本人似乎不承认。例如，在塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)<注："塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson,1709—1784)，英国作家、文学评论家。——译注">的传记中，约翰·韦恩(John Wain)<注："约翰·韦恩(John Wain,1925—1994)，英国诗人、小说家。——译注">满怀渴望地描写的美丽景观，其实在约翰逊时代已经开始消失了。在赞美之中，他不得不承认，当时有一个明显不和谐并且有些危险性的因素，即大量病入膏肓、体无完肤的人和动物。<注："John Wain,Samuel Johnson:A Biography (New York:Viking,1975),p.43.">而另一个被人诟病的污点是当时大量的绞刑架，上面挂着涂满柏油的罪犯死尸，很少有景观历史学家关注过这一点。只要有条件，绞刑架就会置于显眼的地方，如十字路口处，尽可能地公之于众。胆小的旅行者会远远地绕过去，尤其在夜里。<注："Leon Radzinowicz,A History of English Criminal Law and Its Administration from 1750,vol.I(London:Stevens,1948),p.216.">

上文里我提到过，我很可能压抑了自己的童年经历，特别是那些美好的往事，这样，好对自己的晚年保持一个更加乐观的态度。可能，我在阅读历史的时候也做过类似的处理，也就是，安于现状的同时对未来抱着希望，在历史中解读出一种人类在宏观上不断进步的趋势，而这种眼光并不为那些老练的历史学家所认可。其实，我已经说服过自己，进步确实是存在的，因为我想象过，在每个历史时期，为了满足自己，我必须拥有什么样的社会地位。结论是：如果是在18世纪的话，我必须是一个坐拥大量地产的乡绅；而如果在中世纪的话，我最好是当一个位高权重的贵族；而倘若在古埃及，自然是莫过于当法老了。

我常醉心于历史，哪怕它的故事是残酷的。因为历史学家转述给我的故事并不能代表完整的历史（这几乎是必然的），而只是呈现出丰富多彩的一片景观而已。而我，则可以用心灵的眼睛去欣赏或辨析它。其实，我自己的过去还算不上是什么景观，因为它从未被历史学家整理过。就像所有发生过的事情那样，只是一堆零散的东西，碰巧幸存了下来而已，在那里堆得高高的。传统意义上的自传作家会认为自己的任务就是把这些事件分门别类，又用时间线条贯穿起来，粉饰一番，制作成一个包装好了的假象，成为一个完好的景观或一条完整的故事线。然而，我却不是这样的作者。其实，我也不是研究自我历史的最佳人选，因为，我并不忍心去看那些残存的素材，它们会给我带来一种难以言表的悲伤。或许有些奇怪，那些破旧的牛仔裤、年久发硬的口香糖、生了锈的曲别针、污迹斑斑的高中和大学文凭……与其说它们告诉我留下了些什么，不如说它们是在提醒我，究竟遗失的有多少。过去的一切皆使我困惑，有时候，还有点恶心。

说来奇怪，过去的观念和理论并不会使我感到苦恼。例如，当我打开托马斯·伯内特(Thomas Burnet)的《地球理论》(The Theory of The Earth,1684)一书时，发黄的书页散发出一股霉味，让我意识到其作者早已归于尘土。但是书中的思想，尽管可能过时了，仍然是不灭的人类精神火焰。思想属于时代，但又超越了时代。我常这样看待它们，是因为它们不会像有形的物质那样崩溃瓦解，或像更低级的有机体那样在变成矿物质之前腐烂掉。我的身上缺乏成为一名物质生活历史学家的那种气质，但我却成为一名精神生活的历史学家。所谓精神，指的是整个思维和心理能力的范畴，它包括理念、思想和哲学，还包括形成它们的基调及其各式各样的经验形态。令我惊讶的是，虽然我的记忆力不好，但对过去的心理特征或情绪的记忆却异常深刻。

因此，读者可以预见到本书的不足之处。那就是，在很多回忆录里都能反映出的简明事实、确定的时间线索和重要的公共事件，本书里看不到。但矛盾的是，本书的优点之一，又恰恰是它的这些缺点。包罗万象的信息并不符合我的口味；同时，在我的生活中，阶段性的感受也不强烈，因为我缺少了像谈恋爱、结婚、生子这样的人生跳板。作为一个内向的人，我更喜欢居家的自