05

把放在里屋箱子里的天文望远镜搬到客厅，后来又把它搬到了窗边，仅仅这一点就让我感觉又向前迈出了一步。

在电梯里我又偶遇了许久不见的祖母。出于当时的喜悦，我邀请她这次来我家。星期天，祖母过来了。

我去超市买了拌好的牛肉和泡菜、半成品的干明太鱼汤，又做了米饭，摆好了餐桌。

“这些都是在超市买的。”

“做得对。一个人住的话，买着吃更划算。工作这么忙，哪有时间做饭吃。我也一样，觉得买的东西比自己做的好吃。”

祖母坐在餐桌前，脸上的神色看起来很高兴。吃完饭，她和我都往碗里倒了些水喝。最后我把碗放进碗池，冲了咖啡回到客厅，发现她正站在阳台上望着快要成为满月的月亮。

“您要不要用这个看？”

我指着客厅一角的望远镜说。祖母点点头，从随身携带的包里拿出老花镜戴上。

“我眼睛不好……”

“用这个看的话，可以非常近地看到月亮。”

我打开电源，用遥控器指挥起望远镜。

“您看。”

祖母把眼睛贴到目镜上，轻轻地感叹着。

“这是什么呀……”

“能看到吗？”

“啊……这是月亮吗？”

“是啊。”

“感觉触手可及呢！”

祖母把手伸到望远镜旁边，做了一个抚摩的动作。

“我的天！”

她张开嘴，目不转睛地透过目镜观察着。

“像今天这样的天气，还可以看到木星呢。您想看吗？”

听到我这样说，祖母摇了摇头。

“这些就足够了。我有点害怕这些呢。”

她把眼睛从目镜上移开，看着我。

“这个望远镜还看不到很远，只能看到近一点的天体。”

“这么说，还能看更远的地方吗？”

“当然啦。”

“能到哪里呢？”

我把哈勃望远镜在二〇〇三年至二〇〇四年拍摄的照片拿给祖母看。天文学家们称它为“超深空”。散发着橙、紫、蓝、白色光芒的星系看起来就像散落在黑色背景上的宝石。

“这是一百三十亿年前宇宙的样子。”

“什么意思？难道我们现在看到的是遥远的过去吗？”

“是的。”

“我听不懂你在说什么。怎么能看到那么久以前的东西？”

“是啊。但这是可能的。”

祖母盯住我看。

“这就是你的工作吗？”

“没什么了不起的。”

“当然了不起了。”

祖母一边摸着望远镜，一边说。

“如果我妈妈出生在现在，说不定也会做你这样的工作。她是个对一切都充满好奇的人。”

我点点头。

新雨大叔去日本后过了半年，在一九四二年冬天，新雨大婶生下了孩子。孩子的名字叫喜子。新雨大婶直到生孩子的那一刻还在害喜。喜子很难哄，醒了就开始哭，除了吃饭或新雨大婶抱着的时候，其余时候都在一刻不停地哭，嗓子都喊哑了。喜子体格健康，力气也大，非常难带。新雨大婶很疲惫，日益消瘦下去，背着喜子去磨坊用笤帚扫地上的米粒的时候，总是打盹儿。

曾祖母不喜欢喜子。新雨大婶越来越瘦，孩子却长得胖乎乎的，一刻不停地折磨着自己的母亲。从新雨大婶的眼神中也看不到对孩子的爱。连一个小时的整觉都睡不好的人，怎么可能对别人有好心情呢？

新雨大婶对曾祖母的态度也不同于以往了。曾祖母说了好笑的话也不笑，无关紧要的话听到了却发脾气。能为新雨大婶做的，曾祖母已经都做了。整整一个月的时间里，她煮海带汤、准备饭菜、帮忙照顾喜子，好让新雨大婶能多睡一会儿。尿布她也帮着洗和晒。

尽管如此，新雨大婶还是没有像以前那样说“汤好喝、谢谢你的帮助”之类的话。有时她会突然失声痛哭，还会让曾祖母回自己家去。曾祖母望着疲惫的新雨大婶，心里非常难过。新雨大婶正在经历一段痛苦的时期。新雨大叔离开五个月后开始往回寄钱，但这些钱对他们来说仍旧是杯水车薪。

在喜子一连哭了好几个小时的某个凌晨，曾祖母来到新雨大婶家。新雨大婶把哭闹的喜子放得远远的，自己靠在墙上，双手捂住耳朵正在哭。曾祖母抱起喜子，喜子大声哭了一会儿，然后止住了。

——我来抱孩子。你睡一会儿吧。

曾祖母说。

——不用，让她哭吧。让她在那儿哭吧。

曾祖母不听新雨大婶的，抱着喜子哄她。

——他婶，你得睡觉啊。

曾祖母走过去，新雨大婶却躲开了。

——孩子我看着，你快睡吧。

曾祖母好不容易才让新雨大婶在床上躺好，然后用一只手拍了拍她的肩膀。

破晓时分，天色渐渐亮了起来。曾祖母望着新雨大婶熟睡的脸，深深地叹了一口气，然后在从磨