05

坊弄来的纸上写了一封信给她。信里写了新雨大婶要活下去的理由，还有对这些理由的解释。第二天，第三天，曾祖母又写了好几封这样的信。

万幸的是，喜子满周岁后就不闹人了。虽然她还是喜欢拼命地哭，但是能听懂话以后，没有以前那么难带了。

祖母比喜子大三岁，喜子很喜欢她，她走到哪里就跟到哪里，还缠着她，咬过她的手指和胳膊。如此反复了一段时间，祖母认输了，开始带喜子玩。那一年祖母五岁。从那个时候起，祖母就懂得看大人们的眼色行事了。

“‘听说你妈妈是白丁。’我已经不记得从什么时候开始就听别人这样说过了，因为从一有记忆的时候就开始了。”

“您记得自己最早的记忆是什么吗？”

“当然。有一次，我在河边看着水面。那是一个阳光明媚的日子，阳光落在水面上，闪闪发光。妈妈看着我。我记事好像比别人早很多，三四岁时候的事情我还记得清清楚楚的。”

“我也是。”

“是吧？我跟别人这样说，结果大家都让我别说谎，所以在那之后我就不说了。我还记得喜子很小的时候是什么样子的，她总是哭得满脸通红，还有一走进她家就能闻到一股甜甜的奶味。”

“那大人们有欺负过您吗？因为您是白丁的女儿？”

“每个人都不一样，有些人不让我和他们的孩子一起玩。”

“曾祖母和曾祖父就眼睁睁地看着吗？”

“我不是那种喜欢诉苦的孩子。”

祖母抬眼望着我笑了笑。我明白她的意思，因为我也是这样。我不是那种在外面受欺负了就马上回家向父母告状的孩子。为了不让人看出自己哭过，我总是用冷水洗完脸后再回家。这是什么样的心理呢？似乎并非单纯地只是不想让父母担心。自己什么都没做错，因为没有防御之力便受到攻击，自尊心让我不希望被父母看到自己的这个样子。

“但他们肯定什么都知道。”

“是啊。为此，妈妈还和福九妈吵了一架。”

“曾祖父呢？”

“爸爸……让我不要在意那些话。他说我是爸爸的孩子，是良民的后代，不用在意那种话。还说，女孩子之所以有人养是因为她们身上流着父姓的血液。我身上流的是父亲的血，所以没关系。”

“太过分了。”

“是很过分。不过父亲可能认为这是在帮我说话。”

祖母说，她只有和曾祖母还有新雨大婶一家在一起时才感到安心，跟着曾祖母和新雨大婶去磨坊的回忆占据了她人生初期的大部分记忆。

特别是和新雨大婶在一起时的那些温馨的回忆。新雨大婶给祖母编辫子，让祖母躺在自己腿上给她掏耳朵。祖母枕着的新雨大婶的裙子上散发出季节的气息——艾草的味道，水芹菜的味道，西瓜的味道，干辣椒的味道，生火的灶台的味道……祖母一直记得枕着新雨大婶的腿，在温暖的阳光下睡觉时的平静。

新雨大婶在屋子里干活时，祖母也会帮忙。新雨大婶把丝线套在祖母的双手上，然后往绕线板上缠线。祖母轻轻晃动着双手，同时望着新雨大婶整齐地将线缠到线板上。偶尔两人对视一下，新雨大婶的脸上就会露出灿烂的笑容。有时干完活她们就玩挑花线游戏，两个人用线可以挑出许多好看的花样，年幼的祖母觉得神奇极了。玩游戏的时候时间总是过得那么快。

曾祖母生下祖母后就再也没怀过孩子。祖母说，可能是因为曾祖母第一次分娩就难产，之后又大出血。曾祖父一直无法摆脱违背父母意愿的负罪感，他觉得，都是因为自己有罪，所以再也不能有子嗣。那个年代的女人如果生不出儿子，丈夫是完全可以在外面再生孩子的。但是他没有那样做，因为他不敢面对新雨大叔。如果他在外面生了孩子，新雨大叔肯定不会再把他当人看。

“新雨大叔经常和家里联系吗？”

“据说每个月寄一次明信片和钱。新雨大婶、妈妈和爸爸肯定把明信片传着看了不知多少遍，虽然上面大多数时间都在说他在那里很好，很想念大家。”

过了一段时间，新雨大叔寄回来的钱比较可观了。可是，说好的两年过去了，他还是没有回来。他在明信片上写到，现在回去的话太可惜了，再等一阵吧。后来就到了一九四五年。

如果大叔按照最初的计划，在一九四四年回到韩国，很多事情都会不一样。可是，一九四五年的八月六日，他在广岛。

那天，听到广岛被原子弹击中的消息，曾祖母和新雨大婶两人抱头放声大哭。新雨大婶连续几天睡不着觉，也吃不下饭。看着大婶伤心的样子，祖母无比难过，因为自己什么都不能为她做。就是在这样的情况下，一种莫名的信念开始增长。那是一种“新雨大叔也许没有死，也许还会活着回来”的梦一般的信念。那是心里发出的声音，相信深爱的人一定会活着回来的心声。

曾祖父千方百计地到处打听新雨大叔的消息，但一无所获。

然后，在所有人都无比痛苦的那年十月的一个傍晚，新雨大叔出现在了院子里。

虽