09

>我再次向他道歉。P前辈回到自己的位置后，我又看了一遍他递来的文件。出现这样的失误太不应该。“智妍小姐的事情我也有所耳闻。”有所耳闻我的事情，这是什么意思？怎么能确定我的失误是因为我的私生活？又怎么可以把这种想法直接告诉我？不，是我的失误给他听到的传闻提供了证据，这才是问题所在。怎么可以犯这种错误？空调的冷风让我身体发抖。我必须清醒过来。我要比任何时候都要努力，不能再让别人挑到毛病。

强打精神工作了一整天，我筋疲力尽地回到家里，衣服也没换就趴在床上睡着了。不知道过了多久，我被一阵门铃声吵醒了。打开玄关门，只见祖母把拖车放在一边，正看着我。没有见面的这几天，祖母的脸晒成了黑红色。

“不是让我今天这个时间过来吗？”

看着糊里糊涂站在那里的我，祖母用责备的口吻说。这时我才想起自己吃了感冒药后，晕晕乎乎地和祖母通过电话的事。祖母走进屋，把车里的东西都拿出来摆在客厅的地板上——巨大的保温瓶、装着切成小块的西瓜的“乐扣乐扣”保鲜盒、菜盒、生姜茶、三个香瓜。祖母拿起保温瓶到厨房里找着什么。

“碗在哪里？”

我拿出唯一的碗，放到台面上，祖母用水冲了一下碗，然后把保温瓶里的东西倒了进去。厨房里立刻弥漫着鲍鱼粥的香味。夕阳拉长的余晖顺着客厅照进厨房，光线落在祖母的手和粥上。饥饿的感觉袭来，我等不及热粥凉下来，就狼吞虎咽地喝起来。和祖母做的其他食物一样，粥的口味也有些重，但是风味醇厚，比速食粥不知好喝多少倍。

“真好喝。”

我说。祖母轻轻地笑了。

“您不吃吗？”

“我吃过了。”

说着，祖母打开带来的菜盒，递给了我。里面是辣炒泡菜和凉拌黄瓜腌菜。我吃东西的时候，祖母把保鲜盒、香瓜和生姜茶放进了空荡荡的冰箱里，然后走到阳台上，望着窗外。喝了粥，心里变得热乎了，身上出了汗，也有力气了。我喝完一大碗后，连保温瓶里剩下的粥都刮干净喝掉了。快吃完的时候，祖母来到饭桌前，看着我。

“吃得好饱啊。”

听到我这样说，祖母赶紧从冰箱里拿出保鲜盒，打开盖子。

“再吃点西瓜。”

我坐在那里把西瓜也都吃完了。生病以后，还是第一次吃那么多东西。我不再觉得食物里有苦味，嘴里也不像以前那么干涩了。

“今天工作一定很辛苦，你休息吧，我走了。”

祖母的表情很僵硬。看到我脸上的妆都花了，头发也乱成一团，我能感觉到她对我的担忧。我很希望她能多陪我一会儿，哪怕只有很短的时间，也想一起待着。我不想一个人。

“吃点东西再走吧，要不喝点茶？”

不知不觉中我已在哀求。祖母看看我，坐到餐椅上。我从架子上拿出两个马克杯，把祖母带来的生姜茶舀出一些放进去。她背对着我坐着，看着外面的风景。咖啡壶里的水开了，其间我们什么话都没说。我把姜茶递过去，祖母温柔地笑了笑，说：

“你喜欢喝姜茶吗？”

“嗯，我本来就怕冷。”

“我妈妈也喜欢，她夏天也煮姜茶喝。可能从开始避难时就那样了。”

祖母呼呼地吹着，喝了口茶，然后望着我。

新雨大婶的姑妈家在大邱一个叫飞山洞的地方。由于这里是难民收容所的所在地，胡同里就不用说了，大街上也总是人挤人，非常嘈杂。

背着或抱着孩子的人、头上顶着包袱走路的人、叫着“今淑啊，今淑啊”的人、卖麦芽糖的、卖饭团的、坐在角落里卖蔫苹果的、孕妇、大声叫喊的人、默默哭泣的人、拄着拐杖行走的人、军人、失魂落魄的人、赤着脚走路的人和气急败坏地吵架的人，所有这些人都混杂在一起。首尔方言、忠清道方言、庆尚道方言、黄海道方言等各种口音也混杂在一起，偶尔还能听到日语和英语。就像粥里的米粒，都被混合在一个大碗里。但是这种紧密又是何其苍凉。所有人都是为了活下去，才聚集到这举目无亲的地方。

到达新雨大婶姑妈家时太阳已经落山了。房子位于村子里最高的地带，木制的门牌上刻有“朴明淑”三个字。门牌上刻女人的名字在当时很少见，祖母觉得很是惊奇。曾祖父敲了几下门，里面一点声音都没有。祖母真想直接在路边躺下。终于到达目的地了，巨大的疲惫感袭来，她感觉身体都要散架了。

——新雨啊！

——新雨大婶！

曾祖母和祖母大声叫着新雨大婶，但是里面还是没有任何声音。天上开始下起小雨。

——新雨大婶！

祖母一家人的眼神里都写满了未曾流露过的恐惧。他们想，新雨大婶一定不在里面，她肯定没能成功避难。

——新雨啊，你在里面吗？开一下门吧，是我啊，三川。

曾祖母的声音越来越小。雨变大了，三人发着抖走到屋檐下。曾祖父说再等一下，如果还没人回答，就去难民收容所。曾祖母没说什么，点了点