09

头。祖母站在曾祖母身边，想着新雨大婶和喜子。把来到开城的两人送上避难之路的正是她的家人。她尽量不去想，但还是想起了留在开城的阿春。一路上避难看到的那些情景在眼前一一掠过，她尽量不让自己去想，但站在屋檐下看着雨的时候，深藏在内心的思绪就像一直都在等待一个出口那样，接踵而至。那些不可能变出一粒米，也不可能变出一片柴的毫无用处的思绪。

这样站了半天，祖母开始咳嗽。喜子说过大邱冬天也很暖和，可现在身体变差了，衣服又被雨淋湿了，她浑身都在瑟瑟发抖。祖母看着胡同里地面上流淌的雨水，仿佛看到独自留在避难路上的小女孩的脸和喜子的脸重叠在一起，头顶感到一阵冰冷的刺痛。不知过了多久，远处传来女人们低声说话的声音。慢慢地，声音越来越近了。那压低的声音听起来很像新雨大婶的声音，但祖母不敢去看声音传来的方向。

——英玉啊！

听到有人叫自己的名字，祖母才抬起头来。新雨大婶、喜子还有一位从未见过的女人站在他们眼前。喜子透过雾蒙蒙的眼镜看着祖母。

——英玉姐姐！

祖母没等说一声“喜子啊”，就瘫坐在地上，用手捂着脸哭起来。不仅仅是因为高兴，这段时间虽然没有说出口过，但是每天都要无数次提心吊胆，那些恐惧在这时终于能释放出来了。恐惧是一种神奇的情感，因为它在消失的那一瞬间感觉最为强烈。祖母终于明白，自己从未相信新雨大婶和喜子能平安到达大邱。因为无法承受希望破灭时的打击，所以自己是放弃了一切希望踏上了避难之路。她哭着，久久无法抬起头来，最后站起身抱住了喜子。喜子也在祖母怀里哭起来。雨渐渐变成了雨雪。

——这样下去都会感冒的。好了，都冷静一下，进屋吧。

初次见面的女人用责备的口吻说完，打开大门让他们进了院子。

——长话明天再说，先睡觉吧。喝点锅巴汤……

祖母看着语气冷淡的女人，觉得她好像不欢迎自己一家。女人看上去已过花甲之年，穿着白袜子和黑皮鞋，头发向后卷成圆形，用发夹固定着。这就是新雨大婶的姑妈，明淑奶奶。

祖母坐在炕头上喝完明淑奶奶端来的锅巴汤，之后便坠入沉沉的梦乡。那一天，祖母自避难出来以后第一次睡得那么香。她衣服都没换，只喝了锅巴汤，就酣睡过去。

第二天早上，祖母听到一种从未听过的声音，便睁开眼睛。房间的一角，明淑奶奶坐在椅子上，正用脚踩着缝纫机的踏板做活儿。房间里充满了线的味道和缝纫机散发的机油味，祖母从被窝里爬出来，有些不好意思地整理起被褥。房间里只有明淑奶奶和祖母两个人，她斜瞟了祖母一眼，又把目光转向衣服。连一句“睡得好吗？”都没有说。

——阿妈呢……

听到祖母的问话，她停顿了一下说道：

——去领救济品了。你这个丫头，怎么摇都不醒。

明淑奶奶小声地说着，依然没有正眼看祖母。她没有义务让祖母一家住在这个房子里。虽说自己对明淑奶奶来说什么都不是，可她冷淡的态度还是让祖母有些耿耿于怀。

——那边烧好开水了，洗一下换换衣服吧。

祖母打开推拉门来到檐廊上。昨晚可能下过雨，天空很亮。站在檐廊上，祖母这才看清房子的样子。院子很小，从檐廊没走几步就是大门，高高的围墙上嵌满了尖尖的瓷器碎片。祖母在开城的时候从未见过墙这么高的房子。不过是两个房间、一个厨房、一个茅厕，这么小的房子为什么需要那么高的围墙呢？祖母经过院子来到厨房，在明淑奶奶烧好的热水里倒上凉水，久违地洗了澡。换好衣服走出去，只见曾祖母、新雨大婶、喜子已经回家，正坐在地板上聊天。卧室里仍然传出缝纫机转动的声音。

——这一路太不容易了，英玉啊。这该有多累啊，睡得这么死。

新雨大婶笑着对祖母说。一切都不像是真的。新雨大婶和曾祖母身旁放着装了粮食的袋子。她们看起来很幸福，最重要的是看起来很放松。喜子静静地坐在新雨大婶身旁看着祖母。如果是以前，喜子早就喊着“姐姐，姐姐”跑过来了，此时她却像个陌生人一样看着祖母。几个月的时间里，喜子的眉毛变浓了一些，脸变得瘦削了，个子好像也长高了。祖母站在院子里愣了一会儿，走到喜子旁边坐下了。喜子这才冲祖母轻轻地笑了。

明淑奶奶于朝鲜王朝末期在新雨出生，在日帝统治下度过了年轻时代。十八岁时，她亲手剪掉了自己的辫带，加入了开城的修女会。修女会的总院在法国，当时在开城和大邱设有分院。明淑奶奶在见习修女期结束后被派到大邱，从那时起便一直在大邱生活。她手很巧，除了做司祭服，休息时还帮其他修女缝补衣服。就这样，她当了二十年修女，三十八岁的时候脱掉了修女服。

——为什么呢？

祖母问，喜子摇了摇头。明淑奶奶离开修女会后，没有回到老家，而是留在了大邱。她利用做修女时攒下的钱和家里补贴的费用租了一座小房子，把围墙改造得高高的，开始专门给人修补衣服。