11

处女给别人做填房，就感恩地接受吧。

他称赞南善，说他不像现在的年轻人，诚实、尊敬长辈。而且都是同一地区出身，可以互相依靠。祖母什么都没说，只默默吃着饭。曾祖母的表情很不好。

祖母和曾祖母一起收拾完桌子回到厨房时，曾祖母开口说：

——不要在意阿爸的话。

——那要怎么办？

曾祖母疲惫地看着祖母。

——我本来不想说这种话的……

曾祖母叹了一口气，接着说：

——南善和你爸爸是差不多的人。如果我不是你英玉的母亲，我可能也会觉得南善待人客气，是个不错的男人。可是……他不是，不是能待你好的人。

——阿妈怎么知道的？

——你看看一起吃饭的时候。鱼也好，肉也好，他总是最先去夹最大的那一块。如果珍惜你，他会这么做吗？他能说会道，这个我也知道，但我从未见过他认真听你说话的样子。

——男人不都这样吗？

——英玉啊，其他的我就不知道了，我只希望你不要骗自己。

——我骗什么了？

——你想想新雨大叔。

曾祖母的这句话击中了祖母的心。新雨大叔长长的脖子，微笑着的样子，看着新雨大婶时那温暖的眼神和语气，喊自己“英玉啊，英玉啊”时那温柔的声音。“大叔是太阳一样的人呢。”“我们英玉将来一定能当诗人啊。”“英玉很勇敢，吃饭认真，笑得大声，还会踢球，还很能跑，和喜子也玩得好。还会讲故事。”祖母不想再回头看到当时的自己。

——这都什么时候的事了？我不记得了。

——不要说谎。

——阿妈，我们不要纠缠过去的事了。开城的事情我已经都忘了。

因为曾祖父喜欢南善，所以祖母接受了他。

曾祖父一辈子都对祖母不满意。虽然知道因为自己不是儿子，所以不管用什么方法都不能满足曾祖父的期待，但祖母还是想讨好曾祖父。为了得到哪怕是微不足道的一点认可，她平生都在看曾祖父的眼色。她觉得，如果让南善做自己的丈夫，就可以通过南善间接地得到曾祖父的认可。

很久以后，祖母终于承认自己确实在骗自己。曾祖母看到的南善的那些缺点，祖母也不是不知道。她一点都不喜欢南善，只是不想成为老处女，只是为了告诉别人自己在正常地生活，所以她欺骗了自己。她认为南善完全有资格成为自己的丈夫，因此便无视了心中的警告。祖母用曾祖父的声音想了想：“我有什么了不起的？”

祖母下定决心以后，婚事便水到渠成了。曾祖母也没有再阻拦她。祖母趴在桌上开始写信：“喜子啊、新雨大婶、明淑奶奶，我要结婚了……”

很快，喜子寄来了回信。“姐姐，对不起。阿妈要干的活儿太多，实在抽不出时间。明淑奶奶坐车的话晕车很严重。我说我一个人也可以去，但大人们不允许。恭喜姐姐了……”

几天后，大邱那边寄来了包裹。打开一看，里面有一件明淑奶奶做的深蓝色的冬季连衣裙和两副银匙筷，还有一封信。“英玉啊，恭喜你要结婚了。我给你寄去了银匙筷和衣服。好好生活，好好生活英玉啊……”

祖母的幼年就此结束了。

因为南善没有家人，所以婚礼办得很简单。祖母穿着明淑奶奶做的深蓝色连衣裙举行了婚礼。说是仪式，其实就是二十几号人聚在中餐馆一起吃了顿饭而已。吃完饭，祖母穿着从照相馆租来的简式婚纱，手里拿着花束和南善一起拍了照片。那是十一月初旬，天气还不是特别凉。

新婚夫妇租了一间带小院子的房子，祖母在新房子里做起了修补衣服的活儿。

南善的口碑不错。无论是在市场还是在村里，没有人不说他心地善良、待人有礼。“新娘子真幸福啊，能嫁给这样的老公。”不知有多少人这样对她说过。“是啊，我们家那位人真的很好。”祖母说完苦笑了一下。他是这样的人——在酒桌上总是带头付钱。同时，他还是这样的人——所有的开销用的都是妻子的钱，后来干脆定好数目，让她提前准备好。他没有给过祖母任何东西，在感情方面也没有让祖母感到满足过，哪怕是一个瞬间。祖母在她和曾祖父的关系中已经非常了解那种渴求的感觉。曾祖母说得没错，他在很多方面都像极了曾祖父。

祖母的记忆中，自己从没收到过曾祖父送的任何一件小礼物。出来避难的时候，他也是睡在最好的地方，什么东西都不会让给女儿。祖母穿着薄薄的外套冻得瑟瑟发抖，他都没想过脱下自己的外套给祖母。由于对曾祖父的这些行为太过熟悉，祖母甚至都感受不到生气。祖母和南善的关系也因为这种熟悉才能维系。祖母无法把一个体贴的男人、在夫妻关系中不计得失的男人想象成自己的伴侣。比起期待和失望，祖母选择了放弃，因为这样做要容易得多。完全放弃了对丈夫的期待，彻底死心，于是这样的生活也变得可以忍受。

喜子有时会来信，祖母却几乎没有回过信。给喜子写信时，祖母会觉得哪里出了很大的问题。越是