11

去找他的时候，祖母以为至少他看到自己会表现出惊讶或害怕，她以为他会跪下来道歉。但他只是解释说，自己的行为是有正当理由的。从他身上丝毫看不出对祖母的歉意，也看不出欺骗了祖母的负罪感。祖母说直到现在有时还会想，他是怎么可以做到那样的，但结论只有一个。那就是，他本就可以做到那样。

——两天后我就要去束草了。

——好啊，你去吧。但是你别想带走美仙。

——你好像还没搞清楚状况，即使这样你这辈子也成不了美仙的妈妈。法律规定就是这样的。你以为孩子的户籍能登记在一个没有丈夫的女人那里吗？

——不行就是不行！我不能让你这种人夺走美仙！

那是祖母第一次对人歇斯底里地大喊，也是最后一次。祖母告诉我，即使有人要夺走她的生命，她也不会那样拼了命地抵抗。他好像没听见祖母的话似的，在围裙上擦了擦手就进了店。

他始终没有向祖母道歉。

“我也没有接到道歉。”

听着祖母的故事，我不知不觉地说出了口。

“我已经知道他瞒着我有了别的女人，可他竟然把错误都推到我身上。”

“……”

“他说自己的心已经不在我这里，留不住他的心是我的错。如果我们早早地分手，他也就不会有外遇了。”

说到这里，我哽咽着说不下去了。

“‘对不起！对不起！’他大声喊叫着，说已经道过歉了。祖母，我希望听到的是真诚的道歉。”

“我知道，我知道。”

“我们不能继续在一起生活了。”

“当然，你可是我的孙女。你可以头也不回地离开那里。”

“您是怎么活下来的，祖母？经历了那样的事情，您是怎么坚持下来的？”

我忍不住捂住脸，流着眼泪。

“总有一天，这些事会变成微不足道的东西。你可能不相信，但是……真的会的。”

祖母说。

第二天早上动物医院打来了电话，燕麦昨天夜里走了。医生说没想到会这么快，语气里难掩惊愕。如果昨天把它带回家，让它在自己喜欢的方格毛毯上离开，也许我就不会这么伤心了。如果燕麦从一开始就没有遇到我，如果它因为气力衰竭最后像睡觉一样死去，是不是就不用受这么多苦了？我知道这是毫无意义的假设，但这些想法始终在脑海里挥之不去。本以为自己救了燕麦，结果是我给它带来了更大的痛苦。

燕麦侧卧在一个一次性垫子上。看起来会不会就像睡着了一样？看起来会很安详吧？我努力往好处想着，然后打开了门。燕麦那生命已经消失的身体俨然显露着痛苦的痕迹。发黑的嘴角、合不拢的嘴里露出的牙齿和舌头……它的身体已经凉了。我久久地抚摩着已经离开了的燕麦的身体。早知道结果会是这样，我绝对不会让它住院，至少昨晚会把它带走。“对不起！”我大声地说，“对不起！对不起！”

我把燕麦装进纸箱，付清了这几天的医药费。我在医生面前也无法停止哭泣。

“它在被收养的时候就已经患病了。不过托您的福，它接受了治疗，虽然时间很短，但它是被爱过才走的，请您这样想吧。”

“是在哪里得的病呢？为什么会瘦成那样待在公寓的花坛里呢？”

我根本不知道自己在说什么，对医生大声地叫嚷着。医生露出尴尬的表情。这是一个毫无意义的问题，他没有义务回答。我鞠了个躬，走了出来。眼泪止不住，心里却很平静，我的大脑正在计划着以后的事情。我打算用燕麦最喜欢的方格毛毯把它包起来，埋在天文台附近。回到家里，我把装着燕麦的箱子放在客厅，坐下来久久地看着它。

看了一下手机，发现有很多祖母的未接来电。这时我才想起她说过要一起去医院。我给她打去电话，很快，她就拿着一把花铲过来了。

祖母默默地望着箱子里的燕麦。我说：“燕麦在最后一刻独自待在黑暗的房间里一定非常孤独，等待的人一直不来，它一定觉得自己被抛弃了。”

“有可能是这样。但也有可能不是。都说狗不愿意让喜欢的人看到自己生病的样子，所以临死之前都会离家出走……所以也说不准。不要认定燕麦在最后的时刻只感受到了孤单。”

祖母把花铲递给我，问道：

“一起去埋吗？”

我摇了摇头。

“我想一个人去。”

“好。去送送它吧。”

我在燕麦旁边躺了一会儿。前一天几乎没睡，又哭得太厉害，此刻困意全部袭来。我沉沉地睡了一觉，睁开眼睛一看，已经快到傍晚了。我把燕麦用格子毛毯裹好，放进纸箱，又把它喜欢的小兔子玩偶和零食放进箱子里，然后上了车。

就像前夫所相信的那样，时间是冻结的江水，所以过去、现在和未来都已成定局了吗？难道燕麦住院后死去是在我见到燕麦之前就已经“结束”了的事情吗？虽然我知道，如果那样想心里会好受一些，但我还是无法相信。

我去了祖母以