第一章

上他的小提琴，几乎是乞讨着来到了彼得堡。他在某处楼顶间安顿下来，就在此时第一次遇见了Б.，这位刚刚从德国来，也试图为自己谋一份事业。他们很快交上了朋友，Б.至今回忆起这段相识仍深有感触。两人都很年轻，都怀着同样的希望，都怀着同一个目标。但Б.还处于青春初期，他还较少经受过贫穷和痛苦；再者，他首先是个德国人，他执着、系统地追求自己的目标，对自己的力量有着完善的认识，并几乎预知到自己将会有何作为——而此时他的同伴已经三十岁，此时他已经累了、疲倦了，失去了全部耐心，耗尽了他最初的健康体力，整整七年被迫为了一块面包在外省剧院和地主的乐队里游荡。支撑他的只有一个永恒的、不可动摇的念头——最终摆脱恶劣的处境，攒钱去彼得堡。但这个念头是晦暗的、模糊不清的；这是某种不可抗拒的内心呼唤，随着岁月流逝，在叶菲莫夫本人的眼中也丧失了最初的清晰感。当他来到彼得堡时，他已经几乎无意识地行事，只是依照这次旅行的永恒愿望和思考的某种永恒的、古老的习惯，几乎连自己也不知道他该在首都做什么。他的热情是某种惶然不安、易怒、阵发性的东西，仿佛他自己想用这种热情欺骗自己，通过它来确信他身上最初的力量、最初的热度、最初的灵感还没有枯竭。这种连续不断的欣喜让冷静、有条不紊的Б.大感惊讶；他眼花缭乱，敬祝我的继父是未来伟大的音乐天才。他甚至无法另行想象自己同伴未来的命运。但随即Б.睁开眼睛，彻底看透了他。他清楚地看到，这全部的阵发性、狂热和急躁——无非是回想起自己丧失的天赋时的无意识的绝望；甚至，说到底，天赋本身，也许一开始就完全没有那么伟大，大多是盲目，是毫无理由的自信，最初的自我满足和对自身天才的连续不断的想入非非，连续不断的幻梦。“但是，”Б.说，“我无法不对我同伴的奇怪天性感到惊讶。在我面前真真切切发生着一场惶然紧张的意志和内心的无力之间绝望而狂热的斗争。这个不幸的人整整七年只凭着对自己未来荣耀的种种幻想获得满足，以致他根本没有注意他如何失去了我们艺术中最为原始的东西，甚至丧失了最基本的做事机制。与此同时在他杂乱无章的想象中，还一刻不停地创造着最为庞大的未来计划。他不仅想成为一流的天才，成为世界上最出色的小提琴家之一；他不仅已经认为自己是这样的天才——他，还想成为一位作曲家，尽管他全然不了解对位法。但最让我吃惊的是，”Б.补充说，“在这个人身上，尽管完全无能，尽管对艺术技巧仅有最微不足道的认识——却有着那样深刻、那样清晰，而且可以说是本能的对艺术的理解。他如此强烈地感受它，并且本身就理解它，以致如果他迷失在对自己的意识中，不是把自己当成一个深刻的、出于本能的艺术批评家，而是当成献身艺术的人，当成一位天才，也就不奇怪了。有时，他用粗鲁、简单、与任何科学都格格不入的语言跟我说起如此深刻的真理，以至于我一时不知所措，无法理解他是如何识透这一切的。他从未读过任何东西，从未学过任何东西。我对他多有感谢，”Б.补充说，“感谢他和他在我的发展上的建议。至于我，”Б.继续说，“我对自己本身十分泰然。我也酷爱自己的艺术，虽然一走上这条路我就知道我没有太多天分，我将成为真正意义上的艺术的勤杂工；但另一方面，我很自豪我没有像一个懒惰的奴隶那样埋没自然赋予我的东西，而是相反，让它增长了一百倍，如果人们称赞我在演奏中的明晰性，惊讶于技艺的精湛，那么我将这一切归功于不间断的、不知疲倦的工作，归功于对自己力量的清晰认识、自愿的自我消解和永恒敌视倨傲态度，敌视早期的自我满足和懒惰，因为懒惰是这种自我满足的自然结果。”

Б.也曾尝试向最开始他是那样依从的同伴提些建议，却只是徒然激怒了他。他们之间的关系随之变冷。很快Б.就注意到，他的同伴开始越发经常地被冷漠、忧郁和烦闷所控制，他的热情爆发越来越少，而伴随这一切而来的是某种阴郁、疯狂的沮丧。最后，叶菲莫夫开始搁下他的小提琴，有时整整几个星期都不去碰它。这离完全的堕落已经不远了，很快这个不幸的人就深陷所有的恶习之中。地主预先警告过他什么，也就发生了什么：他沉迷于无节制的醉酒。Б.惊恐地看着他，他的建议不起作用，他甚至不敢说一句话。渐渐地，叶菲莫夫走到了极度玩世不恭的地步：他毫无羞耻地靠花Б.的钱生活，甚至表现得好像他完全有权这样做。与此同时，生活的资财渐渐耗尽，Б.设法靠教课勉强维持，或受雇在商人、德国人、穷官员的晚会上演奏，尽管不多，但他们还能付点儿钱。叶菲莫夫似乎都不想去注意同伴的困顿，他严苛待之，好几个星期都不肯赐一句话。有一次，Б.以最温和的方式对他说，他最好不要过于忽视自己的小提琴，以免完全疏离了乐器。当时叶菲莫夫就发起脾气来，宣称他执意不再碰他的小提琴，仿佛想象着有人跪在地上求他似的。还有一次，Б.在一场晚会上演奏时需要一个同伴，于是他邀请了叶菲莫夫。这一邀请让叶菲莫夫大为震怒。他暴躁地宣称他不是街头提琴手，不会像Б.那样卑贱，