第一章

羞辱高贵的艺术，在卑贱的手艺人面前演奏，他们根本不懂他的演奏和才华。Б.对此一句都没有回答，但叶菲莫夫在同伴出门去演奏的时候，考虑了这个邀请，认为这一切只是在暗示他在靠花Б.的钱生活，想让他知道，他也该试试赚钱。当Б.回来时，叶菲莫夫突然开始责备他的行为卑鄙，并宣称他不会再跟他在一起待一分钟。他也的确消失了两天，但第三天他又出现了，就像什么都没发生过一样，又开始继续自己先前的生活。

仅仅由于先前的习惯和友谊，还有Б.对这个被毁之人的同情，才阻止了他结束如此不堪的生活、与自己的同伴永远分开的意图。最后他们还是分开了。运气向Б.微笑了：他得到某人强有力的庇护，成功地举办了一场精彩的音乐会。这时他已经是一位出色的艺术家，随即他快速增长的名气也为他在歌剧院的乐队谋得一个位置，在那儿他很快取得了当之无愧的成功。分别时，他给了叶菲莫夫钱，含泪恳求他重回正道。现在，Б.想起他时也不无特殊的感情。与叶菲莫夫的相识是他年轻时最深刻的印象之一。他们一起开始自己的事业，那样热切地相互维系，叶菲莫夫的古怪性情、粗鲁、明显的缺点本身甚至使Б.更强烈地倾心于他。Б.理解他，他看得透他，也预见了这一切将如何结束。分别时他们拥抱在一起，都哭了。当时叶菲莫夫流着眼泪抽噎着说，他是一个被毁掉的、不幸的人，他早就知道这一点，但现在他只清楚地看到了自己的毁灭。

“我没有天赋！”他最后说，脸色苍白得像死人。

Б.很受触动。

“听着，叶戈尔·彼得罗维奇，”他说，“你在对自己做什么？你不过是用自己的绝望毁掉自己；你既没有耐心，也没有勇气。现在沮丧发作，你就说你没有天赋。不对！你有天赋，我向你保证，你有。我看出这一点，只凭你对艺术的感受和理解就够了。这一点我可以用你的整个生活向你证明。你可跟我讲过你以前的生活呢。那时，同样的绝望不知不觉降临在你头上。那时你的第一位老师，那个怪人，有关他的事你跟我说了很多，是他第一次唤醒了你对艺术的热爱，看准了你的才华。那时你也强烈而沉重地感受到了这一点。就像现在你感受到的一样，但你也不知道自己会怎么样。你在地主家里住不下去，你自己也不知道你想要什么。你的老师死得太早了。他给你留下的只是模糊不清的追求，主要是他没有向你解释清楚你自己。你觉得，你需要另一条路，一条更宽的路，觉得你注定要追求其他目标，但你不明白如何做到，痛苦之中你讨厌那时围绕着你的一切。你贫苦和匮乏的六年并没有白白毁掉，你学习了，你思考了，你意识到自己和自己的力量，你现在了解了艺术和自己的使命。我的朋友，要有耐心和勇气。比我的更令人羡慕的命运在等着你，你是比我强一百倍的艺术家，但是让上帝至少把我十分之一的耐心赐予你吧。正如你那位好心的地主对你说的那样，要学习，别喝酒，主要的是——重新开始吧，从字母表开始。是什么在折磨你？贫苦、匮乏。但贫苦和匮乏造就了艺术家。他们从一开始就形影不离。现在还没人需要你，没人想了解你——可世界就是这样。等一等吧，当他们发现你有天赋，情况就不一样了。嫉妒、无谓的卑鄙行径，更厉害的是，愚蠢会比贫苦更强有力地压向你。天才需要同情，他需要人们理解他。你会看到，当你稍稍达到目标，会有什么样的面孔包围住你。他们不会投入任何东西，并且带着轻蔑看待通过艰难的劳作、困顿、饥饿、一个个不眠之夜在你身上练就的东西。他们不会鼓励，不会安慰你，你这些未来的同伴，他们不会向你指出你身上善与真的东西，而是带着恶意的欣喜，会提起你的每一个错误，会单单向你指出你不好的东西、你犯错的地方，在冷静和蔑视你的表象之下，会像庆祝节日一样庆祝你的每一个错误（好像谁会没有错误一样！）。你狂妄自大，常常不合时宜地骄傲，可能得罪自尊的小人物，这样就倒霉了——你将孤身一人，而他们人多；他们用针刺折磨你。就连我也开始体会到这一点。立刻振作起来吧！你还不算那么贫穷，你可以活下去，不要藐视粗重的工作；劈柴吧，就像我在贫穷的手艺人的晚会上那样劈。但是你没有耐心，你患了自己没耐心的病，你很少单纯，你过于狡猾；你想得过多，给自己的头脑很多工作；你言语上张狂大胆，当你不得不拿起琴弓的时候又胆怯了；你自尊心强，内心却少有勇气。勇敢些吧，等一等，学一学，如果不指望自己的能力，就碰运气走着；你身上有热情，有感觉。或许碰运气会抵达目标，如果没有，也碰运气朝前走吧，无论如何你都不会输，因为赢得的奖赏太高了。这么说，兄弟，我们的碰运气——是一项伟业啊！”

叶菲莫夫怀着深深的情感听着自己往日同伴的话。但在对方说话之间，他脸上的苍白消失了，双颊焕发出红晕，他的眼睛闪烁着不寻常的勇气和希望之火。很快，这种罕见的勇气转化为自信，然后变成平素的傲慢。最后，当Б.结束自己的劝诫时，叶菲莫夫已经听得心不在焉，不耐烦了。不过他还是热情地握了握他的手，道了谢，很快以自己那套过渡手段，由深