第二章

—我生活在一个奇怪的家庭里，我的父母完全不像那时候我碰巧遇见过的那些人。“为什么，”我想，“为什么我看其他的人，不知怎么一看就不像我父母那样？为什么我注意到其他人脸上的笑容，为什么我立刻感到惊讶，在我们的角隅里从来都不笑，从来都不高兴？”是什么力量、什么原因使得我，一个九岁的孩子，那样勤勉地观察并倾听那些人的每一句话，当我在傍晚时分，用妈妈那件旧上衣遮住自己的一身破布，走进商店买几个铜钱的糖、茶叶或者面包的时候，偶然或在我们的楼梯上，或在街上遇见的那些人？我明白了，但不记得是怎么明白的，在我们的角隅里——有某种永恒的、无法忍受的悲伤。我绞尽脑汁，竭力猜测为什么会这样，不知道是谁帮我按自己的方式猜透这一切的。我责怪我的母亲，我认为她是我父亲的恶人。我再说一遍：我不明白，这种骇人的概念是怎么在我的想象中形成的。我有多么依恋我父亲，就有多么痛恨我可怜的母亲。直到如今，这一切的记忆仍深刻而痛苦地撕扯着我。但还有一件事，比第一件更能让我奇怪地接近父亲。一次，晚上九点多钟，妈妈派我去杂货店买酵母，爸爸不在家。回来时，我摔倒在街上，把碗整个撒掉了。我最先想到的是妈妈会多么生气。与此同时我感到左胳膊疼得厉害，无法站起来。我周围过路的人们停下，一个老妇人开始扶我起来，一个男孩从我身边跑过，用钥匙敲我的头。最后，他们扶我站稳当了，我捡起破碗的碎片，摇晃着勉强挪动双腿，突然间我看见了爸爸。他站在一座富人房舍前的人群中，就在我们的房子对面。这座房子属于某些显贵人物，装饰得金碧辉煌，门廊旁有很多马车，阵阵乐声从窗里飘到街上。我抓住爸爸常礼服的衣襟，让他看摔破的碗，开始哭着说，我害怕去见妈妈。我好像确信他会袒护我。但我为什么确信，是谁暗示我，谁教我认为他比妈妈更爱我呢？为什么我毫无畏惧地接近他呢？他拉着我的手，开始安慰我，然后说，他想给我看件什么东西，还把我抱了起来。我什么也看不见，因为他抓住我碰伤的手臂，让我疼得要死，但我没有喊叫，怕让他伤心。他一直问我看到什么没有。我尽我最大的努力去取悦他，回答说，我看到了红色的窗帘。当他想带我到街对面，离房子更近的时候，我不知为何突然哭了起来，搂住他并求他快点儿上楼，回妈妈那里。我记得，那时父亲的爱抚让我觉得更难受了，我无法承受一个我那样想去爱的人——疼我、爱我，而另一个我却不敢甚至害怕去靠近。但妈妈几乎完全没有生气，就打发我去睡觉。我记得，手臂上的疼痛越来越强烈，让我发了热病。不过我特别高兴的是，一切都如此顺利地结束了，这一整夜我都梦见邻近的那座挂红色窗帘的房子。

于是当我第二天醒来，第一个念头，我第一件惦记的事就是挂红色窗帘的房子。妈妈刚刚出门，我就爬上窗户开始看它。这房子已然激发了我孩童的好奇心。我尤其喜欢在傍晚看它，此时街上燃起灯火，光照明亮的房子的整块玻璃后面，那些紫红的帷帘开始闪耀血色的、特别的闪光。几乎总是有华丽的马车驶近门廊，套着漂亮、高傲的马匹，一切都吸引了我的好奇心：门口的叫喊和骚动、马车上的各式灯笼以及乘车到来的、穿着漂亮的女人。这一切在我童年的想象中都有了某种君王般的豪华和童话般魔力的样貌。现在呢，我在那里遇到父亲后，这座房子对我来说变得加倍不可思议和令人好奇。现在，在我深感震惊的想象中开始产生种种奇妙的概念和假设。而我也并不吃惊，在母亲和父亲这种古怪的人中间，我自己也变成了那样怪异的、奇妙的孩子。我特别惊奇他们的性格反差。例如，妈妈永远关心、忙活着我们贫穷的家庭，永远责备父亲，说她一个人是所有人的苦力。于是，我不由得向自己提问：为什么爸爸一点儿都不帮她，为什么他就像外人一样住在我们家？妈妈的几句话让我对这件事有了点儿概念，我稍感惊讶地得知爸爸是个艺术家（这个词被我保留在记忆里），爸爸是个有才华的人。在我的想象中立刻形成了一个概念，即艺术家是某种特殊的人，不像其他人那样。也许，是父亲的行为本身将我引向这个念头；也许，我听到了什么，可它现在已离开了我的记忆；但父亲话里的意思很奇怪地能让我明白，那是有一次他在我面前怀着某种特殊的感情说的。他说，有朝一日，他不再贫穷，到时候他自己就成了老爷和富人；还有，当妈妈死去时，他最终会再次复活。我记得，一开始我让这些话吓得要死。我无法待在房间里，就跑到我们寒冷的穿堂，臂肘撑着窗户，两手捂住脸，号啕大哭。但是后来，当我不停地思忖这件事，当我习惯了父亲这可怕的愿望时，幻想突然之间前来帮忙了。是的，我自己也不可能被未知困扰太久，我必须停在某种假设上。所以，我不知道，这一切起初是怎样开始的，但最后我停在了这一点上，那就是，当妈妈死去时，爸爸会离开这间令人烦闷的住所，与我一起去某个地方。可是去哪儿呢？我直到最后也都无法弄清楚。我只记得，我一门心思认定我们会一起去，所有我能用来装饰我跟他一起去的地方的东西，所有能在我的幻想中创造出辉煌、浮华和壮丽的东西，所有