第二章

的东西都在这些梦想上发挥了效力。我觉得，我们立刻会变得富有；我不会被差遣着去杂货店，这件事对我来说十分艰难，因为我走出房门，邻近房子里的孩子们就总是欺负我，这让我非常害怕，尤其是当我拿着牛奶或黄油的时候，我知道如果我弄洒了就会受到严厉的惩罚；然后，我拿定主意，幻想着，爸爸会立刻为自己做一件好衣服，我们会住在华美的房子里，而现在——这个挂着红色窗帘的富丽堂皇的房子，和在它旁边与爸爸的相遇，他想给我看里面的什么东西——这些都来帮我想象了。立刻在我的设想中形成的是，我们正是要搬进这座房子，在里面生活，置身永恒的喜庆和永恒的幸福之中。从那以后，每到傍晚，我就怀着紧张的好奇从窗户看这座对我来说神奇的房子，想起抵达的场景，想起那些来客，那些我从未见过的装扮漂亮的人；我仿佛听见由窗外飞来的阵阵甜美的音乐；我凝视着窗帘上闪动的人影，努力去猜测他们在做什么——一切都让我觉得，那里是天堂和永远的节日。我恨我们可怜的住处，恨自己穿的破衣烂衫，有一天妈妈对我大声喊叫，命令我从惯常爬上的窗台上下来，我脑子里顿生一念，觉得她就是不想让我看那座房子，不让我去想它。我们的幸福让她不快，这次她就想碍事……整个晚上我都在专注而怀疑地看着妈妈。

我内心怎么能够产生这样的残忍，来对待像妈妈那样一个永远受苦的人？直到现在我才理解她饱受苦难的一生，回想起这个蒙难者就不无心痛。即使在当时，在我奇异童年的黑暗时代，在我最初生命的不自然发展的时代，我的心常常因痛楚和怜悯而缩紧——焦虑、困惑和怀疑落入我的心灵。即使在那时，良知已经在我心中升起，我经常怀着痛苦和忧戚，觉得自己对妈妈不公平。但我们之间有些疏远，我不记得我跟她亲近过哪怕一次。现在，常常是最微不足道的记忆刺痛和震颤着我的灵魂。有一次，我记得（当然，我现在要讲的事情是微不足道、粗俗的，但正是这样的回忆不知为何特别令我痛苦，甚于任何印刻在我记忆中的东西）——有一次，一天晚上，当时父亲没在家，妈妈差遣我去杂货店给她买茶叶和糖。但她一直在想，一直在犹豫，出声地数着铜钱——她能够支配的可怜的数目。我想，她数了有半个小时，可还无法完成清点。况且在别的时刻，可能是出于悲伤，她会陷入某种胡言乱语。而现在我记得她一直说着什么，一边数着，声音很轻，不紧不慢，仿佛是无意之中随口而出；她的嘴唇和脸颊很苍白，双手总在颤抖，独自思考时总是摇着头。

“不，不需要，”她说，看了我一眼，“我还是去睡觉吧。嗯？你想睡吗，涅朵奇卡？”

我默不作声，她托起我的头，看着我，那样平静，那样亲切，她的面容清朗起来，焕发着那样充满母爱的微笑，让我的心一阵酸痛，狂跳不已。此外，她叫我涅朵奇卡，意味着这一刻她特别喜爱我。这个称呼是她自己发明的，怀着爱意把我的名字，安娜，改成一个小名涅朵奇卡，当她这么叫我的时候，就意味着她想爱抚我。我受了感动，我想抱住她，依偎着她，和她一起哭。她，可怜的女人，而后久久抚摸着我的头——也许已经是机械地，忘了她在爱抚我，一直在说：“我的孩子，安涅塔，涅朵奇卡！”泪水拼命要涌出我的眼眶，但我克制自己，坚持住了。我不知为何很是固执，不肯在她面前表露我的感情，尽管自己很难受。是的，这不可能是我内心天生的残酷无情。她不可能单单凭着对我严厉就那样激起我逆着她。不！我被我对父亲的那种幻想的、不同寻常的爱给毒害了。有时我会在晚上醒来，在角落里，在我的小床上，在冰冷的毯子下面，而我总是不知为何感到可怕。在梦中我回想到，还是在不久以前，当我小一些的时候，我和妈妈睡在一起，晚上醒来也不那么害怕：只要依偎着她，眯起眼睛并紧紧抱住她——很快，也就睡着了。我仍然觉得，我还是不得不悄悄地爱她。我后来注意到，许多孩子往往是畸形地缺乏感知，如果他们爱上谁，就会格外地爱。我的情况也是这样。

有时我们的角隅里几个星期都是死一般的寂静。父亲和母亲会厌倦争吵，而我照旧生活在他们之间，总是沉默，总在思考，总在发愁又总在我的种种梦想中获得什么。望着他们两个，我完全明白了他们之间的相互关系：我明白了他们那种无声的、永恒的敌意，明白了栖身我们角隅的无序生活这全部的痛苦，这全部的乌烟瘴气——当然，明白也不知因果，我能明白多少就明白多少。有时候，在漫长的冬夜，藏身某处角落，我接连好几个小时观察他们，仔细审视父亲的脸，竭力猜测他在想什么，是什么占据着他的心思。然后，我又被妈妈惊吓到了。她一直在房间里走动，不知疲倦，来来回回一连好几个小时，常常甚至是夜里，在她为失眠所苦的时候，一边走，一边暗自嘀咕着什么，就像房间里只有她一个人，时而摊开两只手，时而把它们交叉在胸前，时而在某种可怕的、无尽的烦闷中扭折着它们。有时泪水在她的脸上流淌，这泪水，常常连她自己可能都没意识到，因为有时她已陷入遗忘。她有一种很难治愈的病，她对此完全忽视了。

我记得，我