第二章

的孤独和我不敢打破的沉默让我越来越苦恼。已经一整年我过着有意识的生活，思考着、梦想着，暗暗被一些无人知晓、不甚清晰的追求折磨着，这些追求在我的内心生发。我变得孤僻，仿佛在森林中。最后爸爸第一个注意到我，把我叫到近前，问我为什么那样专注地看他。我不记得我回答了他什么：我记得，他为着什么沉思起来。最后，他看着我说，明天他就给我带来识字课本，开始教我读书。我急不可耐地等待着识字课本，一整夜都在梦想中度过。终于，第二天，父亲真的开始教我了。我从三言两语中就明白了他对我的要求，我学得很快，因为我知道这能让他高兴。这是我当时生活中最幸福的时光。当他夸奖我的理解力、抚摸我的头并亲吻我时，我立刻欣喜得哭了起来。渐渐地，父亲喜爱上了我；我已经敢于跟他说话了，我们经常聊上几个小时也不累，尽管有时我一句都听不懂他对我说的话。但我有些怕他，害怕他会认为我跟他在一起无聊，所以我竭尽全力向他表明我什么都明白。傍晚跟我一起坐着最终变成他的习惯。天一开始黑下来，他回到家，我就马上拿着识字课本去找他。他让我坐在长椅上面对着他，课后他就开始读一本什么书。我什么都不懂，但我哈哈笑个不停，觉得这会为他带来快乐。的确，我占据了他的心思，他看我笑也很开心。就在这段时间，一天下课后，他开始给我讲童话故事。这是我听到的第一个童话。我像中了魔法似的坐在那儿，焦急不安地听他讲，跟随故事飞到了某个极乐之地，到故事结束时已是欣喜若狂。并不是童话故事对我产生了如此的影响，不是，而是我把一切都当成了事实，马上就随意发挥起自己丰富的想象力，立刻把虚构跟现实混淆起来。立刻出现在我想象中的还有那座挂红色窗帘的房子。随即，不知是怎么回事，出现了戏剧人物一般的我的父亲，可正是他本人在向我讲述这个童话，还有妨碍我们俩去什么地方的妈妈。最后——或者，应该说是首先——是我，怀着神奇的幻梦，想入非非的脑袋里充满疯狂的、不可能的怪影——这一切在我的脑海里那样混杂一起，以致很快就形成最丑陋不堪的乱象，有些时候我丧失了任何分寸感、任何真实的辨别力，上帝才知道活在什么地方。在这种时候我焦急得要死，想跟父亲谈谈未来有什么等待着我们，他自己期待着什么，当我们最终离开我们的楼顶间，他会带着我一道去哪里。我确信，从自己这边来说，这一切很快就会发生。但如何发生，这一切会是什么样子——我不知道，只是折磨着自己，绞尽脑汁想这件事。时常——这种情况尤其发生在傍晚——我觉得，爸爸随时会偷偷地向我眨眨眼，叫我去穿堂；而我，悄悄溜过妈妈身边，拿起我的识字课本，还有我们的画，一张蹩脚的石印画，不知从何时起就一直不带画框挂在墙上，我决意一定带上它，我们要悄悄逃去某个地方，这样我们就再也不返回妈妈这里了。有一次，当妈妈不在家的时候，我选了父亲特别愉快的时刻——这发生在他稍稍喝了点儿酒的时候——走到他身边，开口说起什么，意在立刻转到我珍爱的话题上。终于我设法让他笑了，而我，紧紧抱住他，心颤抖着，完全吓坏了，就像准备谈论某种神秘而可怕的事，开始毫不连贯、每一步都磕磕绊绊地问他：我们要去哪里，快了吗？随身要带上什么，要怎么生活，还有，最后，我们是否要去挂红色窗帘的房子？

“房子？红色窗帘？什么意思？你在胡说什么，傻孩子？”

这时，我比先前更加害怕，开始向他解释，当妈妈死的时候，我们不会住楼顶间了，他会带我去某个地方，我们两个会很富有，很幸福。最后，我向他保证，这是他自己答应我的。我在说服他的时候，完全相信父亲以前确实对我说过这件事，至少我是这么想的。

“母亲？死了？母亲什么时候死？”他重复道，惊讶地看着我，皱着他那浓密、灰白的眉毛，脸色稍有变化，“你这是在说什么，可怜的傻孩子……”

他开始骂我，久久地跟我说我是个傻孩子，我什么都不懂……我不记得还说了什么，只知道他很伤心。

他的责备我一句也听不懂，不明白他有多么痛苦，因为我仔细听了他在愤怒和深深的愁闷中对妈妈说的话，记熟了它们又暗自想了很多。不管他当时是什么样，不管他自己的癫狂行为有多么严重，但是这一切，自然会令他十分震惊。然而，尽管我完全不明白他为什么生气，我还是非常痛苦和悲伤，我哭了起来，我觉得，等待我们的一切是那样重要，让我这个傻孩子，既不敢说，也不敢想这件事。此外，尽管从第一句话开始我就没明白他的意思，但我隐隐约约感觉到我对不起妈妈。惊恐与惧怕向我袭来，一阵怀疑潜入内心。当时他，见我又是哭，又是委屈难过，便开始安慰我，用袖子为我擦去泪水，叫我不要哭，但我们两人默默坐了一段时间；他皱着眉头，好像在反复考虑着什么，然后他又开始跟我说话；但无论我如何集中注意力，无论他说什么，我都觉得极其不清楚。凭着这次交谈中至今我仍记得的某些话，我得出结论，他在向我解释他是谁，他是个多么伟大的艺术家，任何人都不理解他，他是个很有才华的人。我还记得，在