这段时间整个彼得堡都为一个消息而异常兴奋。四处流传着有关著名的С-茨到来的传闻。所有的人，但凡在彼得堡与音乐沾得上边，全都忙了起来。歌手、演员、诗人、画家、音乐迷，甚至那些从来算不上音乐迷，并偶尔骄傲地宣称连一个音符都不懂的人，纷纷急不可耐地去弄门票。演出大厅连十分之一的热心观众都容纳不下，他们都是出得起二十五卢布入场费的。但С-茨在欧洲的名声，他那桂冠加身的高龄，其才华永不凋谢的新鲜活力，还有他最近已很少执弓拉琴以悦公众的传言，以及确信这将是他最后一次巡行欧洲，随后便完全停止演奏的传闻，都产生了一定的效果。总而言之，此番印象既强烈又深刻。
我已经说过，每一位新小提琴手或者哪怕只有些许声望的名人的到来，都会在我继父身上造成最不愉快的影响。他总是抢先急匆匆去听一听这位来访的艺术家，以便尽快了解他艺术的整体水平。很多时候，他甚至因为人们对这位新人的赞美而害病，只有当他能找出新小提琴手演奏的缺陷，并将他刻薄的见解到处传播时，他才会平静下来。这可怜的疯狂之人认为世界上只有一个天才，只有一位艺术家，而这个艺术家，当然了，就是他自己。但音乐天才С-茨到来的传闻对他产生了极其强烈的影响。必须指出，在最近十年里，彼得堡从未来过任何著名的天才，甚至与С-茨势均力敌的人都没有。因此，我父亲对欧洲一流艺术家的演奏毫无概念。
有人告诉我，一听到С-茨要来的传言，人们立刻又在剧院的后台看见我的父亲。据说，他显得非常激动，不安地询问С-茨和即将举行的音乐会的事。人们已经很久没在后台见到他了，他的出现甚至引发了一阵骚动。有人想戏弄他，就用挑衅的口吻说：“现在您哪，叶戈尔·彼得罗维奇老兄，听的可不是芭蕾音乐，而是大概让您没法活在世上的那种！”据说，听到这句嘲弄，他脸色变得苍白，不过他还是答话了，歇斯底里地微笑着：“走着瞧吧，隔山的铃声更好听，毕竟С-茨只是在巴黎，法国人为他大吹大擂，可谁都知道法国人是怎么回事！”如此等等。四周传出一阵哈哈大笑，可怜的人生气了，但他克制住自己补充道，反正他也不说什么，“不过走着瞧吧，我们看得到的，到后天也没多久，很快所有的秘密都会解开。”
Б.说，就在那天晚上，临近黄昏，他遇见Х公爵，一位出名的音乐爱好者，是个深入了解、喜爱艺术的人。他们一起走着，谈论着新来的艺术家，突然在一条街的拐角，Б.看见了我父亲，他站在商店前，专注地端详着橱窗里的一张海报，上面用巨大的铅字公告С-茨音乐会的事。
“您看见那个人了吗？”Б.指着我父亲说。
“是谁？”公爵问。
“您听说过他。这就是叶菲莫夫，我跟你说过多次的那位，您甚至还赞助过他。”
“啊，真让人好奇！”公爵说，“您说过很多他的事。他们说他很有趣。我倒希望听听他的演奏。”
“不值得，”Б.回答，“也会很难受。我不知道您什么感觉，但他总让我觉得揪心。他的生活——是一出可怕、丑陋的悲剧。我对他有很深的认识，不管他多么卑污，我对他的好感都没有绝灭。公爵，您说他让人好奇，这倒是真的，但他给人留下过于沉重的印象。首先，他是个疯子；其次，在这种疯狂之中有三起犯罪，因为，除了他自己，他还毁掉了另外两个人：他的妻子和女儿。我了解他，如果他确信了自己的罪行，他早已就地死掉。但可怕的是，已经有八年，他几乎确信了这一点，八年里他一直与自己的良心做斗争，不是几乎，而是要完全承认这一点。”
“您说过，他很穷吗？”公爵说。
“对，不过贫穷如今对他来说几乎是一种幸福，因为那是他的借口。他现在可以向所有人保证，妨碍他的只有贫穷，要是他富有，他就有时间，就没有操心事了，别人立刻就会看出他是一个艺术家。他结婚时，奇怪地希望他妻子的一千卢布能帮他站稳脚跟。他的行为像个幻想家，像个诗人，生活中他的行为一直如此。您知道，他整整八年不停在说什么吗？他声称，造成他不幸的祸首——是他妻子，她阻碍了他。他两手一叉不想工作。要是把这个妻子从他身边带走——他会是世界上最不幸的生物。他好几年没拿起过小提琴了——您知道为什么吗？因为每一次，当他拿起琴弓，他内心都不得不承认，他什么都不是，是零，而不是艺术家。可是现在，琴弓放在一边，他还有一丝模糊的希望——这些不是真的。他是个幻想家：他认为，突然之间，借助某种奇迹，他会一下子成为世界上最有名的人。他的座右铭是：aut Caesar,aut nihil，好像恺撒可以在一瞬间变成似的。他的渴望——是荣耀。如果这种感觉成了艺术家主要或唯一的动力，那么这个艺术家就不再是艺术家了，因为他已经失去了主要的艺术本能，那就是对艺术的热爱，仅仅因为它是艺术，而不是其他东西、不是荣耀而爱它。但是，С-茨恰恰相反，当他拿起琴弓，世界上除了他的音乐，就什么都没有了。琴弓之后他首先关心的是钱，第三位的，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！