似乎才是荣耀。但他很少操心它……您知道，现在这个不幸的人在忙什么吗？”Б.补充道，指着叶菲莫夫，“他被世上最愚蠢、最微不足道、最可怜、最可笑的事占据着，那就是：究竟他比С-茨高，还是С-茨比他高，别无其他，因为他仍然确信，他是全世界头号的音乐家。您要是向他确证说，他不是艺术家，我跟您讲，他会像挨了雷劈那样当场死掉，因为放弃一成不变的想法太可怕了，他为之牺牲了整整一生，这想法是很深、很严肃的，因为他的天赋一开始是真实的。”
“令人好奇的是，等他听了С-茨，会发生什么。”公爵说道。
“是的，”Б.沉思着说，“不，他会马上恢复过来；他的疯狂比真相更强大，他会编造出某种借口。”
“您这样认为？”公爵说道。
这时候他们走到与我父亲平齐处。他本想悄悄溜走，但Б.叫住他，跟他说起话来。Б.问他会不会去听С-茨。父亲漠然回答说，他不知道，他有比听音乐会和所有到访能手更重要的事情。不过，他再看看，如果他有一小时的空闲时间，为什么不呢？什么时候会去一趟。他迅速而不安地看了看Б.和公爵，不信任地笑了笑，然后抓着帽子，点点头便走了过去，推说没有时间。
但我已经在一天前就知道了父亲的烦心事。我不知道，是什么在折磨着他，但我看得出他极度不安，就连妈妈也注意到了。她在这段时间不知怎么病得很重，几乎挪不动步子。父亲一刻不停地进进出出。早上有三四个客人来见他，都是他过去的同事，这让我很惊讶，因为除了卡尔·费奥多雷奇，我几乎从未见过别人来我们这儿，自从父亲彻底离开剧院后，所有人都疏远了我们。最后，卡尔·费奥多雷奇气喘吁吁地跑来，还带来一张海报。我专注地仔细听、仔细瞧，而这一切都让我感到不安，就好像是我一个人的过错，造成了全部纷扰和我从爸爸脸上看到的焦虑不安。我真的很想弄明白他们在说些什么，这是我第一次听到С-茨的名字。然后我明白了，至少需要十五个卢布才能见到这个С-茨。我还记得，爸爸不知怎么没能克制住自己，摆了摆手说，他知道这些海外的奇情异事、这些从未听说过的天才，也知道С-茨，说这些全是犹太人，都在掏俄罗斯人的钱，因为俄罗斯人随随便便就相信任何胡说八道，更不用说法国人大吹大擂的事了。我已经明白，没有才华这句话意味着什么。客人们开始哈哈大笑，很快就都走了，留下父亲心烦意乱。我明白，他因为什么事情对这个С-茨很生气，为了讨好他，为他消愁解闷，我走到桌边，拿起海报，开始大声拼读并念出С-茨的名字。然后，我笑了笑，看了看若有所思地坐在椅子上的爸爸，说：“这个人，大概，像卡尔·费奥多雷奇那样：他，大概，也是怎么都不遂人意。”爸爸打了个哆嗦，仿佛吃了一惊，从我手里夺过海报，叫喊着跺了跺脚，抓起帽子就要走出房间，但又立刻折回来，把我叫到穿堂，吻了吻我，带着某种不安、某种隐隐的恐惧开始对我说，我很聪明，是个善良的孩子，还说我显然不想伤他的心，他在等着我帮一个大忙，但到底是什么，他没有说。此外，听他说话让我难受；我看到他的话和爱抚不是真心的，这一切让我有点儿震惊。我开始痛苦地为他担心。
第二天，吃午饭时——这已是音乐会的前夕——爸爸完全垮了。他可怕地变了模样，不断地看着我和妈妈。最后，他甚至跟妈妈说起什么事来，我很诧异，因为他几乎从来不跟她说话。饭后他开始特别关照我：不停地以各种借口叫我去穿堂，环顾四周，好像害怕别人撞见他，他一直抚摸我的头，一直亲吻我，一直对我说，我是善良的孩子，我是听话的孩子，说我肯定爱自己的爸爸，肯定会做他要求我做的事。这一切使我感到难以忍受的悲伤。最后，当他第十次叫我上楼梯时，事情就清楚了。他一副愁苦疲惫的样子，不安地四处张望，问我是否知道，妈妈昨天早上带来的那二十五个卢布放在哪里。听到这种问题，我吓呆了。但就在这一刻有人在楼梯上弄出声响，爸爸吓了一跳，撇下我跑出门去。他回来时已是傍晚，窘迫、忧伤、焦虑、默然地坐在椅子上，开始带着些许胆怯不时望一望我。某种恐惧向我袭来，我故意避开他的目光。最后，一整天都躺在床上的妈妈叫我，给了我几枚铜钱，让我去杂货店给她买茶叶和糖。我们家很少喝茶：妈妈只有在她不舒服和发热病的时候，纵容一下自己这任性的要求。我拿了钱，走到穿堂，立刻跑了起来，好像我害怕被人追上似的。但我预感的事情还是发生了，爸爸在街上追上我，把我带回楼梯上。
“涅朵奇卡，”他用颤抖的声音开口说，“我亲爱的！听着，把这些钱给我，我明天就……”
“爸爸！爸爸！”我喊道，跪下来求他，“爸爸！我不能给！不行！妈妈得喝茶……不能拿妈妈的钱，无论如何也不行！我下次再拿给你……”
“就是说你不愿意？你不愿意？”他小声对我说，处于某种癫狂之中，“所以说，你不愿意爱我？嗯，好吧！我现在就丢开你。跟妈妈在一起吧，我离开你们，也不会带你走。你听见了吗，狠毒的小姑娘？你听见
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！