可能不对她产生深深的同情。我第一次见到她时，她脸色苍白，据说还有患上肺结核的趋势。她过着与世隔绝的生活，既不喜欢在自己家聚会，也不喜欢外出见人——就像位修女。她没有孩子。我记得，有一次她来见莱奥塔尔夫人，走到我身边满怀深情地吻了吻我。跟她在一起的是个瘦削、上了年纪的男人。他看着我，流下了眼泪。这便是小提琴家Б。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜抱住我，问我是否想在她那里生活，做她的女儿。看着她的脸，我认出这是我的卡佳的姐姐，便抱住她，心中隐隐作痛，让我的整个胸膛一阵酸楚……就像是什么人又一次在我头顶说：“孤儿！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜给我看了公爵的信。信中有几行是写给我的，我无声地抽泣着读完了。公爵祝福我长命、幸福，请求我爱他的另一个女儿。卡佳也给我写了几句话。她写道，现在不能与母亲分开！
这天傍晚，我就走进了另一个家庭，另一座房子，见到新的人，又一次把心与所有令我如此愉悦、对我而言已然亲近的一切扯断联系。我饱含创痛而来，深受内心苦闷的折磨……一个新的故事从现在开始。