第十章

这天午饭出奇地丰盛，有肉糜蒸蛋，还有去了刺的家常鱼片，以及一盆西红杮蛋汤。走到饭桌跟前时，三个老头儿孩子似的笑了。

钱老师说，你们可能不相信，我第一次吃肉糜蒸蛋时是十一岁。

怎么可能，大饥荒的时候一般家庭哪里能吃到肉糜蒸蛋？老赵对自己的智慧和判断十分自信。钱老师想在这一点上做文章，他可不答应。

我是说真的。

那时候大饥荒刚刚开始，但大家都不知道，有人以为只是他自己家出了问题，有人在刚开始就觉得快结束了，还有些人觉得那是假的。反正没有人相信“吃不饱”和“饿死”会是接下来的常态。那时候的人都比较单纯。我呢，有天去外婆家村子去玩，快中午了，外婆没有回来烧饭。我凭着印象在村子里转来转去找外婆。看到有位戴眼镜的老先生站在门口，他长得瘦骨嶙峋，手伸出来，手背上青筋暴突，穿的衣裳太大，也可能是人太瘦，衣摆掀来掀去，让人觉得这人空空荡荡的，但是，怪了，人们经过他的家门，总是跟他点头打招呼，就连我外婆比他年长，看到他还停下来问候他。

又过了两天，我外婆请他过来吃饭。原来想请他给我大舅舅的儿子们取名字。我舅舅的儿子们最大的都七岁了还没有名字。那是我第一次见到肉糜蒸蛋。蒸蛋上撒着葱花，滴了香油。我一开始当那是普遍的炖蛋，也没多么馋，直到我外婆往我碗里舀了一勺，我尝了一口惊呆了：有肉，油而不腻，滑溜溜，鲜美无比。托那位戴先生的福，我竟然吃到了这么好吃的东西。我自己又厚着脸皮舀了一勺放进嘴里，还是第一口的味道，嫩滑绵软，入口即化，香气久久不散。我回家后一直惦记着再去外婆家。结果，过几年我再去，已经物是人非，我外婆已经过世，我舅舅也带着孩子们离开了村子，我也没有再见过那位有资格吃肉糜蒸蛋的先生。

后来我知道那位瘦不拉叽的人姓戴。人家向他点头哈腰；人家把小孩送到他手上，任他打，请他吃肉糜蒸蛋，就为了取一个名字，其实不是为名字，是为前途。戴先生识许多许多字，会写信，会算账，会写对联，会说古论今。我之后一直回味那肉糜蒸蛋刚刚进到嘴里的滋味。有时候记得清楚，有时候模糊了，那时就想，我要做个他那样有派头、有肉糜蒸蛋吃的人。尤其是大家都吃不饱的灾年，我就会想起戴先生。我有时候羡慕他，有时候嫉恨他。我也想做个让人羡慕又嫉恨的人，尤其是经常半夜饿得睡不着，我的脑子里就会浮现出外婆桌子上的那碗肉糜蒸蛋。我有一种感觉，即便是其余人都快饿死了，还是会有人请这位先生吃肉糜蒸蛋，拜托他写字的。只要有人出世，就得需要名字，只要到了年关，就得写对联。唉，所以说，我当教师，是八九岁的时候就注定的事，是少年时的梦想，是命运。

钱老师深情地说着。说一句，舀一勺慢慢品，再说一句，再舀一勺。那碗肉糜蒸蛋，孙老善舀了几勺后，老赵和老李碰也没碰，令其全部无可选择地进了钱老师的口腔，在他的唇舌之间滚动几下，接着是喉咙吞咽的声音。钱老师就是这样，他的话语有时无足轻重，让人不舒服，有时则相反，让人不由自主地进到他的调门里，至少这天晚上，肉糜蒸蛋属于他，他属于肉糜蒸蛋。

吃过饭，大家各自回房午休。等到大家从楼上下来的时候，吃剩的菜摆在桌子中间，碗筷收去并洗掉了，但是老李不见了。

他们前后院看了一看，不见人影，又朝坡下的树林和芦柴荡喊了几声。没人回应。他们又等了一会儿，每个人都觉得空落落的，坐立不宁。

如果是买菜，她会打招呼的。老赵说。

天天烧饭，太累了？都我怪这几天身体太弱。以前我喜欢在家里洗洗擦擦，我一向喜欢生活在整洁有序的环境里。钱老师说。

以后我也下来做做家务，不能指着她一个人。孙老善说，间接肯定了钱老师的猜测。

三个人开始反省。一致认为老李出走是因为一个人承担那么多家务，做饭、洗衣服，还贴钱买菜，不堪重负。大家都这么说，好像全都忘记了他们上午约定要向她大女儿领导写告状信的事了。

一直到天黑，老李也没有回来。打她的手机，一声长音，一声短音，然后就是忙音。完了，完了，他们不再仅仅因为吃过可口的饭菜而想念老李，相反，他们内心有一种极度的不适。虽然才生活十来天，但这十来天也像十来个月，甚至十来年一样深入到心灵。现在，不仅感觉少了一个战友、一个亲人般心中凄惶，更像是少了一条胳膊、一条腿一样的疼痛。他们感到没有力气，没有希望，没有继续战斗的勇气。半天工夫，老李的女人味儿散去了，夏天特有的馊酸味儿、淤泥烂掉后的腐味以及一种倒霉的气息弥漫出来。他们从彼此的脸上看出了同样的感受，他们从没有像今天这样彼此相怜，惺惺相惜过。

没有人开口，他们已经决定好第二天一大早去寻找老李，现在做晚饭的任务落到了老赵身上。他草草地煮了一锅稀饭，配上些中午的剩菜。

那天晚上显得格外漫长。三个老头儿过得很凄凉。