第一章

给恩格尔机长的坏消息。失明的小女孩。那女士身上的香味。

道尔顿帮来到美国亚利桑那州的墓碑市。29号航班怪异的困境。

1

晚上十点十四分，布莱恩·恩格尔驾驶着“美国骄傲”7号航班停在二十二号登机口，准时熄灭“请系紧安全带”的灯号。他从齿间长吁一口气，这才解开肩上的安全带。

他已经不记得上一次在飞行结束时感到如此轻松又如此疲惫是什么时候了。他头痛得厉害，已经计划好了晚上要干什么。回到韦斯特伍德后，他既不去机师休息室喝点什么，也不吃晚餐，甚至不洗澡。他打算倒在床上连续睡十四个小时。

从东京飞往洛杉矶的重要航班“美国骄傲”7号航班因强风和洛杉矶机场典型的拥挤状况而延误。……布莱恩心想，如果不把波士顿的洛根机场算在内的话，洛杉矶机场可以说是美国最糟糕的机场。更糟糕的是，在飞行的后半段，增压系统出现了问题。一开始是轻微的，后来逐渐恶化到可怕的程度，几乎到了可能发生爆炸和爆炸减压的地步……还好没有继续变糟。有时这样的问题会突然而神秘地稳定下来，这回就是如此。现在在驾驶舱后面下飞机的乘客们一点也不知道，在今晚从东京起飞的航班上他们差点变成肉酱，但是布莱恩晓得……而这让他头痛得厉害。

“马上开始检修这该死的，”他交代他的副驾驶，“他们知道问题在哪里，对吧？”

副驾驶点点头。“他们不喜欢，但他们确实知道。”

“我不在乎他们喜欢什么不喜欢什么，丹尼。我们今晚差点死了。”

丹尼·金恩点头，他知道的确如此。

布莱恩叹口气，一只手上下摸着脖子。他头疼得像是有颗蛀牙。“也许我太老了，不适合做这行了。”

当然，这是每个人在谈论他的工作时都会说的那种话，尤其是在一次糟糕的轮班结束时。布莱恩很清楚自己干这行绝非年纪太大，他四十三岁，刚刚进入飞行员的黄金时间，然而今晚他几乎快要相信自己干不动了。天啊，他好累。

有人敲了敲驾驶舱的舱门。领航员史蒂夫·瑟尔斯在座位上转过身，没有站起来就打开了舱门。一个穿着美国骄傲航空公司绿色运动夹克的男人站在那里。他看起来像登机口的工作人员，但布莱恩知道他不是。这人名叫约翰·迪根（也或许是詹姆斯·迪根），美国骄傲航空公司驻洛杉矶国际机场的营运副主管。

“恩格尔机长吗？”

“什么事？”心中的防御感立刻跑了出来，他的头痛突然发作了。他的第一个念头是他们要把机舱压力泄漏的责任推给他。这不是出自逻辑思考，而是因为紧张和极度疲惫。他当然是在胡思乱想，现在他就是胡思乱想的心态。

“机长，恐怕我有些坏消息要告诉你。”

“是不是关于机舱压力泄漏的事？”布莱恩的声音太尖锐了，有些正在下飞机的乘客因此环顾四周，可这会儿他做什么都晚了。

迪根摇头：“是你妻子的事，恩格尔机长。”

一时间，布莱恩完全不知道那个人在说什么，只能站在那里，目瞪口呆地看着他，感觉自己非常愚蠢。后来他才搞懂。他指的当然是安妮。

“她是我的前妻。我们十八个月之前离了婚。她怎么啦？”

“她出事了。”迪根说，“也许你最好到办公室来一趟。”

布莱恩看着他，很想知道究竟是怎么回事。在经过了漫长而又紧张的三个小时之后，这一切都显得异常不真实。他抑制住了想对迪根说“如果这是电视上那种偷拍的整人节目，那就让他见鬼去吧”的冲动。当然不是。航空公司的高层不喜欢恶作剧和游戏，尤其不会整差点在空中出事的飞行员。

“安妮怎么了？”布莱恩听见自己又问了一次，这次声音更柔和了，他意识到副驾驶正小心翼翼地同情地看着他，“她没事吧？”

迪根低头看了看他锃亮的鞋子，布莱恩明白这确实会是一个非常坏的消息，那就是安妮远比“不怎么样”严重太多。他明白了，却觉得不可思议。安妮只有三十四岁，身体健康，生活习惯严谨。他还不止一次地认为，她大概是波士顿甚至整个马萨诸塞州最清醒的司机……

现在他听见自己在问别的事，而且真的像——好像有个陌生人走进了他的大脑，把他的嘴当作了扬声器。“她死了吗？”

约翰·迪根或者詹姆斯·迪根左顾右盼，好像想要找人帮忙，但只有一个空姐站在舱口正在祝福下机旅客在洛杉矶度过一个愉快的夜晚，她时不时焦急地看向驾驶舱，可能在担心同样的事情，或许在担心早先布莱恩脑中闪过的同一件事……由于某种原因，机组人员要为让飞行的最后几个小时成了一场噩梦的缓慢压力泄漏负责。迪根只能靠自己了。他又看了看布莱恩并点点头：“是的……恐怕是的。请跟我来好吗，恩格尔机长？”

2

午夜十二点十五分，布莱恩坐在“美国骄傲”29号航班的5A座位上，这是洛杉矶飞波士顿的主要航班。再过十五分钟，这架被横越美国大陆的旅客称为“红