眼航班”的飞机就要起飞了。他记起不久前还想着，如果洛杉矶国际机场不是美国最危险的商业机场，那么洛根机场就是。眼下由于最令人不愉快的巧合，他现在有机会在八小时内体验这两个地方：作为飞行员进入洛杉矶国际机场，再以免费乘客的身份飞往洛根机场。
现在他的头疼比7号航班刚刚降落时还要剧烈，疼痛升了一级。
火灾，他想，该死的火灾。看在上帝的分上，那些烟雾侦测器是怎么了？那可是一栋崭新的大楼！
他突然想到，在过去的四五个月里，他根本没有想到过安妮。在离婚的第一年里，他似乎满脑子想的都是她，想她正在做什么、身上穿什么，还有，当然，她和谁在约会。等情伤终于开始愈合时，一切都发生得好快……好像他被注射了某种振作精神的抗生素似的。他读过够多有关离婚的书，很清楚通常让人恢复的因素究竟是什么：不是抗生素，而是别的女人。换句话说，就是反弹效应。
对布莱恩来说，没有别的女人——至少现在还没有。几次约会和一次谨慎的性接触（他渐渐认为在艾滋病横行的这个时代，所有婚外的性接触都得谨慎），但没有别的女人。他内心的创伤就直接……愈合了。
布莱恩注视着与他同机的乘客登机。一位金发的年轻女子和一个戴墨镜的小女孩走在一起。小女孩的手放在金发女郎的手肘上，女郎对小女孩低声说话时，那个女孩立刻看向她的声音，布莱恩明白她失明了——从头的姿势可以看出。有趣的是，他想，这么小的动作就能有这么多信息。
安妮，他想，你不该想着安妮吗？
但他那疲惫的脑子一直试图从安妮这个话题上转移开——安妮，他的妻子；安妮，他曾经唯一一个动过怒的女人；安妮，现在已经死了。
他想他可以去做巡回演讲，他愿意同一群离过婚的男人说话。管他呢，离婚的女人也一样。他的主题将是离婚和遗忘的艺术。
四周年纪念日刚过，正是离婚的最佳时机，他会告诉他们，以我为例。我接下来的一年活在炼狱中，想知道这有多少是我的错，又有多少是她的，想着一直用孩子的话题逼她是多么正确或错误……那是我们之间的大事，虽不像毒品或通奸那样戏剧化，只不过是老套的生孩子还是拼事业……仿佛我的脑海中有一台高速电梯，安妮就在那里头，然后电梯在向下降。
是的，它降下去了。在过去的几个月里，他根本不曾真正想过她……连每个月该开赡养费支票的时候也没有想过。那金额非常合理，并不过分。安妮自己每年税前可以赚八万美元。布莱恩的律师付了钱，这只是他每月收到的账单上的一项，塞在电费和公寓抵押贷款之间一笔小小的两千美元。
他看到一个身材瘦长、腋下夹着一个小提琴盒、头上戴着一顶圆顶犹太小帽的少年沿着过道走来。那男孩看起来既紧张又激动，眼里充满了未来。布莱恩好羡慕他。
在他们结婚的最后一年里，他们之间有过许多痛苦和愤怒。最后，在离婚前大约四个月，事情发生了：他动手打了她。他脑子还没来得及说不，手已经甩出去了。他不愿意记起那件事。当时安妮在聚会上喝得太多了，回家后狠狠地骂了他一顿。
别管我，布莱恩。让我一个人待会儿。不要再谈论孩子了。如果你想做精子检查，就去看医生。我的工作是做广告，不是做保姆。我对你那些大男子主义的废话烦透了……
就在这时，他狠狠地扇了她一巴掌，斩草除根一样一下子把最后的话斩掉了。他们就站在她后来死去的那栋公寓里互相瞪着对方。两人既惊讶又害怕到不愿承认的地步（也许只是现在，坐在这里5A座位上，看着29号航班的乘客登机，他承认了这一点，终于对自己承认了）。她摸了摸自己的嘴，开始流血。她向他伸出手指。
你打我，她说。她的声音里没有愤怒，而是惊讶。他觉得这可能是第一次有人愤怒地打安妮·昆兰·恩格尔身上的任何部位。
没错，他说，我就是打了。如果你再不闭嘴，我还会再打一次。我再也不让你用你的舌头抽我了，亲爱的。你最好给它挂个挂锁。我告诉你是为了你好。这样的日子已经过去了。如果你在家里想找个出气筒的话，去买条狗吧。
这桩婚姻继续苟延残喘了几个月，但当布莱恩的手掌轻快地触碰到安妮的嘴角时，这段婚姻真的已经结束了。他被激怒了——上帝知道他是被激怒了——但是他愿意付出很大的代价来挽回这可怜的一秒钟。
当最后一批乘客开始慢慢上机时，他发现自己也在近乎着迷地想着安妮的香水。他能准确地回忆起它的香味，但记不起它的名字。叫什么来着？利索姆[5]？利瑟索姆[6]？还是利瑟厄姆[7]？就差一点，但就是想不起来，真是让人抓狂。
我想念她，他呆滞地想着，现在她永远地离开了，我想念她。这不是很神奇吗？
劳博伊[8]？这么蠢的名字？
噢，够了，他对自己疲惫的心灵说，别想了。
好吧，他的脑袋同意了。没问题，我可以不想……我随时可以停。有没有可能
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！