哦，看，我们都在这里，我们成功地回来了，我希望你们到这儿来会开心，和我一样开心。这让我想起了一个故事。既然讲故事是我谋生的一种方式（也让我保持头脑清醒），我就把它讲给你听。
今年早些时候（我在一九八九年七月下旬写了这篇文章），我在看波士顿红袜队对密尔沃基酿酒人队的比赛时被电视吓呆了。密尔沃基酿酒人的罗宾·扬特站在本垒板上时，波士顿的一名棒球解说员说，他很惊讶扬特才三十出头。“有时候，就好像扬特最早为阿伯纳·道布尔戴安排了边线。”当扬特面对红袜队投手罗杰·克莱门斯时，评论员内德·马丁是这么说的。
“是啊，”乔·卡斯提格里昂附和道，“我想他高中毕业后立即加入了酿酒人，一九七四年开始为他们打比赛。”
我猛地坐了起来，差点打翻一罐百事可乐。等等！我在想，等我一下！我的第一本书是在一九七四年出版的，就在不久前！为阿伯纳·道布尔戴安排边线是什么鬼扯？
然后我意识到，我们对时间流逝的感知是多么个人化（这也是本书中几个故事里反复出现的主题）。的确，在我的主观印象中，一九七四年春天《魔女嘉丽》的发表（其实就在出版两天后，棒球季正式开始，一位名叫扬特的青年为密尔沃基酿酒人队打了第一场比赛）似乎不是很久以前的事，而只是回头匆匆的一瞥；但还有其他方法来计算日子，有些方法会让你觉得十五年可能确实是相当长的一段时间。
一九七四年，福特还是美国总统，伊朗还有国王，约翰·列侬还活着，猫王还在，唐尼·奥斯蒙德大声与他的兄弟姐妹引吭高歌。人们发明了家用录像带，但只能在几家试销店买到；业内人士预测，索尼的测试版录像机将很快超越其竞争对手VHS。未来人们租看电影和在图书馆租看小说一样普遍的想法才刚刚萌芽。石油价格已经涨到了令人难以置信的高水平，普通汽油的价格是每加仑[1]四十八美分，无铅汽油的价格是五十五美分。
那时候，我的头发和胡子还不是白的，现在大二的女儿才四岁，而弹蓝调竖琴的大儿子现在比我还高，留了一头茂密如山米·海格般及肩卷发的他当时刚穿上幼儿训练裤。至于我的小儿子，他现在正在参加少年棒球联盟冠军赛，担任投手和一垒手，得在三年后才出生。
时间就是有这种可笑的、可塑的性质，所有的东西迟早都会回到它最初的位置。你上了公共汽车，你以为你不会走远，也许最多穿过城镇，但在一瞬间，上帝！你漂洋过海来到了另一个大陆。你觉得我的比喻幼稚吗？我还认为最可怕的事情是：这根本不重要！时间的神秘感是如此完美，即使我这么无聊的描述也依然没有减少它的奇怪和挥之不去的感觉。
近年来，有一件事没有改变，我想这就是为什么我（或许还有扬特）有时也会觉得时间从未流逝。我仍然做着同样的事情：写故事。关于写作，我还有很多事情不知道；写故事仍然是我的最爱。哦，不要误会我的意思，我爱我的妻子和孩子，但我仍然很高兴找到这些特别的路走下去，看看谁住在那里，他们在做什么、对谁做，甚至为什么要那样做。我仍然喜欢奇怪的事物，喜欢事情越来越清晰、规律逐渐成形的美丽时刻。故事中总有尾巴，而这野兽移动得很快。偶尔，我会失手让它溜走，但当我抓住它时，我会紧紧抓住它……这感觉真的很好。
这本书在一九九〇年出版的时候，我已经在这个行业十六年了。在我成为美国文学界可怕的怪物之后很久，在我写作生涯的半途，我也不知道为什么出版了一本名为《四季奇谭》[2]的书。这本书收集了四篇过去没有发表过的短篇小说，其中三篇不是恐怖故事。出版社欣然接受了这本书，但我想他们心里一定有所保留，就像我一样。结果证明我们不必担心。这位作家偶尔出版一本天生走运的书。对我来说，《四季奇谭》就是这样一本书。
这本书中的一个故事《尸体》被改编成了畅销电影《伴我同行》。这是继《魔女嘉丽》之后，我的作品改编成电影最成功的。《伴我同行》的导演罗伯·莱纳是我所知道的最勇敢、最聪明的电影制作人。我很自豪能和他一起工作。同时，我对莱纳在《伴我同行》成功后所组建的团队城堡岩制作公司非常感兴趣……我的老读者一定很熟悉这个名字。
书评人大体上是喜欢《四季奇谭》的，他们几乎每个人都批评过其中的一篇，但既然大家挑剔的故事并不一样，我想我还是可以忽略的，不受批评的影响……我做到了。事实上，我不是每次都能这样。大多数书评都说《魔女嘉丽》确实是一部糟糕的作品，最后我不得不承认它可能没有我想象的那么好（但我并没有为此而少赚版税）。我知道许多作家说自己从不看关于他们自己作品的评论，或者即使看到不好的评论，他们也不会难受。我确实相信世界上有这样的两种人。但我是另一种人。我总是在想书评是否不好。如果真的很糟糕，我总是觉得很难释然，但我不会难过太久。只要我在书里写死几个角色，我就能重新振作起来了。
最重要的是读者喜欢《四季奇谭》。我不记得有读者因为我写
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！